Уезжала на выходные к родителям забирать детей с осенних каникул. Обнимала самых родных и любимых, навещала подругу - почему-то на кладбище... как можно с этим свыкнуться и какого черта вообще приходится?, спала глубоко и без снов, вопреки всем пво и прочим особенностям времени, как можно спать только в доме у родителей, где ответственность не на тебе. Читала новости про ГЭС-2 и, стараясь - тщетно - не удивляться человеческой природе, думала, что мы все ещё пытаемся найти какие-то правила там, где осталась только смесь глупости, зависти, мелочности и другого, более разрушительного и опасного. А ещё о том, что в фотографии всегда надо делать поправку на параллакс, а в современной культуре - на человеческий фактор.

По дороге домой открыла и разом прочла "Средний возраст" Яны Верзун, где частный детектив опрашивает ближний круг сорокапятилетнего ресторатора Андрея, исчезнувшего на следующий день после юбилея. Идея не нова, но все равно ужасно привлекательна. Посмотреть, как люди со стороны видят тебя, твою жизнь и твой выбор, пожалуй, каждый хоть раз да хотел. И многие писатели брались показать, как это выглядит со стороны. Детективная рамка тут подходит как нельзя лучше: посторонний заинтересованный человек получает право задавать вопросы и возможность внимательно слушать, что думают о герое, его жизни и браке друзья, жена, мать, сестра, коллеги...
Попытка Яны Верзун так и этак покрутить кризис среднего возраста современного мужчины с советским детством, прежними стереотипами, возможностями двухтысячных и новой этикой, новыми сложностями и старыми проблемами сегодняшнего дня получилась симпатичная, но какая-то, не знаю, вегетарианская что ли. Начиная с того, что все герои видят и воспринимают Андрея и его жену Ольгу плюс-минус одинаково (зачем тогда затевать все эти танцы с бубнами) и заканчивая тем, что снедающая Андрея в 2023 году тоска и измучившие его экзистенциальные вопросы ну совсем не соответствуют времени. У меня нет внутреннего запроса на роман о героях, но соплежевание обеспеченных инфантилов тоже мимо, хоть и неплохо написано, да и финальный твист убедителен.

Достаточно на сегодня экспериментов - открываю большой роман проверенного автора. Как только можно будет - расскажу!

Всегда говорю своим студентам, что тексты нас выдают. Я убеждена, что любой текст достаточного объёма и уж тем более корпус текстов - всегда зеркало. Даже если ты заранее задумываешь свой блог, канал, дневник как маску и придумываешь себе другой образ, всё равно очень скоро непременно проступаешь сквозь текст. И к этому нужно обязательно быть готовым. Если не готов принять, что твою сущность будет прекрасно видно, лучше не писать.

И вот вчера я столкнулась с обратной, скажем так читательской, стороной этого эффекта. Читала современный роман молодой писательницы, с которой мы знакомы. И все 300 с лишним страниц не могла избавиться от ощущения, что я читаю ее дневник. Причем это был не автофикшн, а художественный роман. И я прекрасно понимаю, что герои выдуманные, но при этом в каждой строчке вижу, как человек, чуть стесняясь своего образа жизни и мыслей и в то же время любуясь ими, красуется на страницах: и вот так я могу, и ещё вот так могу, а вот я так вижу себя со стороны, правда хороша.
Очень это мне напоминает подростковое сознание. Я то же самое вижу сейчас в своей 16-летней дочери, которая говорит: "Я, конечно, главная героиня своего фильма и мне хочется, чтобы мое окружение охотно разбирало роли в этом фильме о моей жизни". Подросткам это я-центричное сознание свойственно. Смешно, когда это делает взрослый человек и пишет целый роман, чтобы полюбоваться отражением своих мыслей в тексте.

Безусловно, ни одно художественное произведение не может быть написано без личного опыта. И, конечно, хороший писатель тащит в текст всё, что происходит с ним, его близкими, его друзьями, приятелями, малознакомыми людьми. Он подслушивает, подсматривает, записывает - и переплавляет всё в текст. Но все-таки писатель внутренне зрелый любуется в тексте своими героями, а не собой.

Такое впечатление, что тренд на автофикшн, стремление к публичности, привычка к постоянным высказываниям в сети существенно потеснили художественность. От ироничного, сюжетного, достаточно объёмного текста остаётся странное ощущение, будто параллельно с романом читаешь блог самого автора и отписаться от него нельзя.
Барт писал о смерти Автора, а расцвет соцсетей как будто зафиксировал смерть Героя. И мне жаль.

Если вы, как я, прочитали и полюбили отличный питерский детектив "220 метров", присоединяйтесь непременно к обсуждению "Под обложкой" 19 ноября. Удовольствие от чтения гарантирую!