Читаю биографию Лимонова, и как в любой интересной биографии, то тут, то там мелькают наши любимые:

вот Барышников пьет вино на приеме в пентхаусе на пятой авеню, а вот Нуриев, окруженный поклонниками, тут же Бродский, взлохмаченный, в нарочито демократичном поношенном пиджаке, курит и кашляет.

Всех этих людей в первый же вечер встречают молодой Лимонов с женой Еленой, в гостиной известной светской пары: Татьяны и Алекса Либерманов, которые распиарили Бродского и сделали его звездой уже в Нью-Йорке.

Они познакомили Лимоновых с Энди Уорхолом, Сьюзен Зонтаг, Труменом Капоте, с Дали, в конце концов! (все тут, у меня в канале есть). Завидую отчаянно!

Татьяна Либерман – это известная нам Татьяна Яковлева, красавица-манекенщица из Парижа, вторая большая любовь Маяковского после Лили.

С ней связана городская легенда о том, что даже после смерти Маяковского, ей каждое воскресенье доставляли цветы от него, потому что он оформил доставку на несколько лет.

Лиля ее ненавидела, но, спустя годы они, оказывается, стали приятельствовать.

И именно Лилечка, на старости лет, провожая молодого Эда с женой в Нью-Йорк, дала им рекомендательное письмо для Татьяны Либерман, которая должна была определить их судьбу на Западе.

Это 1975 год, значит Лиле в тот момент было 84, а Татьяне – 69 лет.

На фото:
1. Лимонов и Елена
2. Татьяна Яковлева
3. Татьяна и Алекс Либерманы

«Уже немолодая, но всё-таки моложе Лили Брик и несравненно лучше сохранившаяся. Вовремя эмигрировала и стала во Франции одной из самых выдающихся красавиц двадцатых годов. Сигарета в мундштуке, прическа а-ля Луиза Брукс - легкий налет эксцентричности в стиле времен Скотта Фитцджеральда и повального увлечения джазом».
Э. Каррер

Первым мужем Татьяны (после расставания с Маяковским) был французский дипломат, виконт Бертран дю Плесси, но он погиб в 1941 году, Татьяна получила из рук Де Голля орден, от этого брака у нее осталась дочь.

Второй раз Татьяна вышла замуж за бизнесмена Алекса (Александра Семеновича) Либермана, родом из Украины, и уехала с ним в Нью-Иорк, где он стал арт-директором издательского дома Condé Nast (Vogue, Vanity Fair и пр.) Алекс был еще и скульптором, художником, эссеистом, фотографом.

С 1947 года он каждое лето отправлялся в Европу в студии
великих художников. Матисс, Шагал, Пикассо, Брак, Леже... Алекс сделал тысячи фотографий и заметок о том как и в какой обстановке работают художники. Инструменты, портреты, их жилье и вещи, все, что могло стать для них источником вдохновения. Алекс пытался продемонстрировать, из каких зрительных впечатлений рождаются образы того или иного мастера.

Около 30 лет Алекс создает и разрушает карьеры фотографов, манекенщиц и всех, кто имеет и даже не имеет отношения к глянцу, как в случае с Бродским.

Кстати, именно Алекс Либерман в 1991 году ставит на обложку Vanity Fair культовое фото беременной обнажённой Деми Мур, авторства Энни Лейбовиц.

Меня всегда удивляет эта связь времен: вроде бы, где девушка Маяковского, а где Деми Мур? А вот тебе на!

На фото: Татьяна и Алекс Либерманы ну и Деми))

Обложки Vogue, созданные Алексом Либерманом. Красота!

Сталкер мечтает привести в Зону кого-то, кто своим желанием спасёт мир.

Он тщательно выбирает спутников: Писатель и Профессор кажутся подходящими, но вскоре выясняется, что один хочет взорвать Комнату, а другой ни во что не верит. Миссия провалена.
Снова не хватило веры.

Сюжет о нехватке веры и нежелании-неумении людей понимать свои желания - очень важная тема терапии.

Терапия – тоже в своем роде Зона, где миссия проводника - провести человека по лабиринту его иллюзий и помочь обрести веру в себя.

Эта миссия тем сложнее, что люди на самом деле не хотят встретиться со своим желанием, потому что столкнуться со своим истинным желанием – означает столкнуться с собой, а это бывает очень неприятно.

Знать о себе правду – большое испытание, но в итоге оно освобождает.

Писатель, ироничный циник, творческий импотент.

Писатель – этакий лукавый эгоист, уставший от себя и от мира.
Писатель - кривое отражение Сталкера.
Он говорит о цели, об искусстве, но на самом деле, он, конечно, антагонист Сталкера.

Сталкер и Писатель – это как две расщепленные части Тарковского: святой не от мира сего и исписавшийся интеллигент.

Писатель надевает «терновый венец» и произносит: «Я вас не прощу».
То есть издевается над христианской духовной традицией.
Он разуверился, ему страшно, он пуст.

Для Тарковского Писатель - образ интеллектуала, который исчерпал свой дар, и теперь ему осталось только притворяться живым, будучи циничным и пустым.

Это болезненное самонаблюдение: страх Тарковского опошлиться, превратиться из носителя идеи, в лицемерную, чисто эстетическую функцию.

Писатель - невротик, застрявший между желанием и страхом его реализации.

Он не хочет, чтобы желание сбылось, он хочет оставаться в позиции желающего, иначе лишится оснований для творчества.

Он боится, что если Комната даст ему то, чего он на самом деле хочет, это будет стыдно, банально или разрушительно.

Наверное, самое важное, в Писателе то, что творческий человек по Тарковскому должен бескорыстно служить искусству, пытаясь сделать мир лучше.

А когда творческий человек ставит искусство себе на службу, использует его как инструмент в корыстных целях, он искажает свою миссию, становится антигероем, калечит сам себя.

#тарковский #сталкер