Telegram Web Link
#xayrlikun #rivoyat

⸺ Ҳаётни нимага ўхшатдинг? ⸺ деб сўрашибди бир қариядан.
⸺ Синиқ кўзадаги сувга ўхшатдим, ⸺ жавоб берибди қария.
⸺ Нега энди?!
⸺ Ичсанг ҳам тугаркан, ичмасанг ҳам...

Хайрли кун, оғайни!

👉 @BeshinchiTomon
#iqtibos

Қурмайдиган одам бузади. Ҳаётда доим шунақа бўлган!

Рэй Брэдбери, «Фарейнгейт бўйича 451°»

#Азиза_Бободавлатова
👉 @BeshinchiTomon
#xayrlikech #kechinma

Эркаклар қарилик остонасига яқинлашганида ҳам эртакка ишонади: аёл қалбини қаҳрамонлик кўрсатиб забт этиш мумкин, деб ўйлайди.

© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
#iqtibos

Дунёнинг қайсидир бурчагида бегуноҳ жон бераётган одамлар қисматига бефарқ эканмиз, бу бутун инсониятнинг қўл қонга ботганини англатади.


⸺ Малаала Юсуфзай

@BeshinchiTomon
#rivoyat

⸺ Дунё деганлари сояга ўхшайди, ⸺ деган экан бир аъробий. ⸺ Қувсангиз — қочади, қочсангиз — ортингиздан эргашади...

👉 @BeshinchiTomon
Гаранд, маранд деган мана бунақа таклифларга ҳеч қачон ишонманглар, админлар. Менингку, берганим арзимас пул, розиман, сиз каттароғига тушиб юрманг.
Айтдим, қўйдимда. Яна ўзларингиз биласизлар)

@BeshinchiTomon
​​#kechinma #arxiv

ИЛК СЕВГИ ⸺ ИЛК ХИЁНАТ

Болаликда уч амакивачча ⸺ уч синфдош ажралмас дўст эдик. Нимаики шўхлик, нимаики безорилик қилсак, учаламиз бирга бажарардик. Яна денг, учаламиз мактабда доим бир қиз билан ғижиллашиб юрар, унинг сочидан тортар, дафтарларини яшириб қўярдик.

Бир куни ўша қиз билан мен синфхонада ёлғиз қолдик.
⸺ Али, ⸺ деди у ёнимга келиб.
⸺Ҳов?
⸺Сендан бир нарса илтимос қилсам майлими?
⸺Майли.
⸺Илтимос... ⸺ у ёшга тўлган кўзлари билан кўзларимга тап тортмасдан тикилди. ⸺ Бошқа менинг сочимдан тортма.

Ўша туни мен кечаси билан ухлаёлмадим. Ширин-тотли хаёлларга берилиб, нуқул уни ўйлаб чиқдим. Кўзларимга қандай термулганини эслар эканман, ўзимча уни ҳаммадан ҳимоя қилгим, олдида қаҳрамонликлар кўрсатгим, унинг ишончига, меҳрига муносиб эканимни исботлагим келаверди.

Эртаси куни (одатдагидай) кечикиброқ мактабга борсам, иккала дўстим... ўша энг яқин иккала дўстим... болалигимнинг, ширин хотираларимнинг бир қисми бўлган жонажон иккала дўстим синфхона бўйлаб қизнинг сумкасини олиб қочиб юрган экан. Қандай бунчалар тез қарор қабул қила қолдим, билмайман: жонҳолатда эрмак бўлаётган сумкага ташландим...

Дўстларимдан тортиб олган сумкани небир нозик нарсани тутгандай авайлабгина эгасининг қўлига тутқазар эканман, ҳаракатларимдан ажабланган барча нигоҳлар анграйиб ортимдан қараб қолишди. Бу менинг болалик дунёйимга илк севги ва... ва илк хиёнатнинг кириб келиши эди...


© Байрам АЛИ

👉 @BeshinchiTomon
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
#retro #umr_manzaralari

Раж Капур, болалигимиз дўсти!

👉 @BeshinchiTomon
#hazil #ruhiyat #munosabatlar

Эркакни севсанг, сени яхши кўриб қолади. Аёлни севсанг, ўзини яхши кўриб қолади.

Байрам АЛИ

@BeshinchiTomon
#umr_manzaralari

МАРКЕС ВА УНИНГ РАФИҚАСИ

Габриэль Маркес ўзининг катта шуҳрат ва мол-дунё олиб келган асари — «Ёлғизликнинг юз йили» романи устида ишлашни бошлаганида ҳаёти қийинчилик ва етишмовчиликлар билан тўла эди.
Адиб асарини ёзиб  бўлгунгача вақт оралиғида “чайнаб” туриш учун пул топиш мақсадида машинасини сотди ва бир ярим йил ижодхонасига қамалиб олди. У ҳатто хотини Мерседес билан ҳам жуда кам гаплашар,  аёл эса буни жуда табиий қабул қиларди.  Бу улар учун нафақат ёлғизлик ва ижодий танҳолик кунлари, балки хавотир ва туганмас қийинчиликлар билан тўлган оғир давр эди.

Таҳлилчиларнинг айтишича, ёзувчи ўшанда хотинига “мен оламшумул асар ёзаман, у ҳамма муаммоларимизга барҳам беради!” деб ваъда қилган, аёл эрининг гапига сўзсиз ишонган.

Аммо... рўзғорда ижара ҳақи қарзлари кундан кун ортиб борарди. Баққол, дўкондорлар пулини қистаб Маркесни ҳар кун излаб келарди. Аёл эса уларга эрининг оламшумул асар ёзиш билан бандлигини, асар чоп этилиши билан ҳамма қарзларини тўлашини айтиб, эрини вақтинча ўз ҳолига қўйишларини ўтиниб сўрарди.  Айтиш мумкинки, мазкур кунлар Нобель мукофотининг бўлғуси лауреати ҳаётидаги энг қоронғу, аммо ҳал қилувчи паллалардан бири сифатида тарихда қолди.

Роман якунланганда, оила қаршисида тағин бир тўсиқ пайдо бўлди: уларда қўлёзмани нашриётга юбориш учун 160 песо йўқ эди. Молиявий қийинчиликлардан чарчаган оила учун енгиб бўлмас девор эди бу. Шундай қилиб, ғаладондан бор йўғи 80 песо йиғилди. Шунда Маркеснинг аёли вазиятни ўнглашга уринди. У ҳурматга сазовор қатъият билан эрига: “асарингиз меҳнатларингизга арзирли самара беришига ишонаман!”, деди ва пулга арзирли ягона бисоти: миксер ҳамда соч қуритгични 85 песога гаровга қўйди. Бу фидоийлик аёлдаги нафақат муҳаббат рамзи, балки эрининг улкан истеъдоди ҳамда ёзувчилик салоҳиятига катта ишонч ҳам.

Шундай қилиб, Маркес деярли асари чоп этилиши биланоқ оламнинг энг машҳур ва энг бой ёзувчиларидан бирига айланди. Ушбу воқеада инсониятга катта ибрат бор. Ҳолбуки, у бизга катта муваффақиятлар осонлик билан эмас, машаққат, хавотир, ўзаро ишонч, турли муваффақиятсизликлар ортидан келишини эслатиб туради.

П/с: электрон таржимон ўгирмаси деярли таҳрирсиз тақдим этилди. Ғализ жумлалар учун маъзур тутингиз...


👉 @BeshinchiTomon
Live stream started
Live stream finished (10 minutes)
#rivoyat

Бир неча киши тўпланиб, дунёни маломат қилишарди. Иттифоқо, шу ердан ўтаётган дарвеш айтиб қолди:
⸺ Кап-катта одам бўла туриб шу ўткинчи дунёни бу қадар севишингиз мени лол қилди!
Бу гапдан ҳалиги одамлар ажабланишди:
⸺ Биз дунёни мақтамаяпмиз, аксинча ёмонлаяпмиз-ку?! Дунёни севсак, уни мақтаган бўлмасмидик?!
Дарвеш айтди:
⸺ Ундай эмас. Аслида, дунё сизга ёр бўлмагани учун ҳам уни ёмонлаш билан қалбингиз таскин топмоқда. Агар дунёга севгингиз шу қадар кучли бўлмаганида, унинг энг майда икр-чикрлари билан бунчалик қизиқармидингиз?


© Мавлоно Румий

👉 @BeshinchiTomon
Forwarded from Xayol chechaklari (𝐴𝑏𝑑𝑢ℎ𝑎𝑘𝑖𝑚𝑜𝑣𝑎 𝑈𝑚𝑖𝑑𝑎)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Piano 🎹 🎼

@xayol_chechaklari
#iqtibos

Озгина бахтсизлик инсонни дунёдаги энг бахтсиз одамга айлантириб қўйиши мумкин, лекин бутун оламдаги бахт ҳам инсонни буткул бахтли қилолмайди.


Артур Шопенгауэр

@BeshinchiTomon
#xayrlikech #kechinma

"Дўрмон" ижод уйига эндигина жойлашган кунларим. Деразамнинг тагига бойўғли келиб сайрайдиган бўлди. Яна денг, ҳар куни. Қўлим ишга бормай қолди...

Бир куни устоз шайх Мирзо Кенжабекнинг ҳузурларига бордим. Воқеани гапириб бердим.
⸺ Бойўғли ҳикмат қуши, ⸺ дедилар устоз. ⸺ У инсонларга дунё хароба эканини эслатиб туради...
Сўнг бироз насиҳат қилдилар.

Устознинг ёнларидан чиқар эканман, кўнглимда тонг отганга ўхшарди. Ажабки, шу кундан кейин бойўғли овозини қайта эшитмадим...

Омон бўлсин, кўнглимизга нурни бошлаб кирадиган зиёли инсонлар. Уларсиз ноқис тасаввуримизнинг қоронғи бурчакларида адашиш ҳеч гапмас.


⸺ Байрам АЛИ


👉 @BeshinchiTomon
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
#iqtibos

Қанча теран тушлар кўрар, хотираларим денгизига ботиб борар эканман, руҳий муаммоларни ақлий муаммолар каби осонлик билан ечиб бўлмаслигини ҳис этяпман.


⸺ «Элжернонга аталган гуллар»дан.

👉 @BeshinchiTomon
2025/07/05 07:19:22
Back to Top
HTML Embed Code: