Конец 90-х, человечество танцует под The End и боится конца света не из-за комет или майя (это будет позже), а из-за цифр. Первые компьютеры экономили память и записывали год как “99”. Никто не подумал, что рано или поздно наступит “00”, и когда календарь должен был перескочить в 2000-ый, машины могли вернуться в 1900-ый, зависнуть или "обнулиться".

СМИ и ток шоу, радио и первые порталы торговали страхом. Банкам предсказывали обнуление счетов, электростанциям и АЭС — сбой, авиакомпаниям — крушения. Газеты кричали: "Мир в опасности!", правительства создавали Y2K-штабы и обещали "в случае чего всех спасти", а программисты отвечали: "Мы готовим патчи, но кофе закончился". Впрочем, многим это не помешало забрать из банков деньги, купить генераторы и свечи, запас консервов и патронов - и на всякий случай противогаз.

Наконец — 31 декабря 1999, 23:59… тишина, секундная стрелка дрожит… и ничего не происходит. Лампочки горят, самолёты летят, банки работают. Ошибка-2000 стала легендой — самой громкой не-катастрофой века.

А в России у президента Ельцина впервые за долгое время "рыба пошла посуху" и он заявил о своей отставке именно в новогоднюю ночь — с 31 декабря 1999 на 1 января 2000 года. Примерно за девять часов до наступления "страшной" ошибки-2000. Так что россиянам и российским журналистам было не до "бага-2000" - преемником Ельцина и и.о. президента стал молодой и скромный глава ФСБ, некто Владимир Путин.

Но это совсем другая история.

В ночь на 15 октября 1814 года, в Москве, в доме напротив Красных ворот (сейчас на этом месте находится высотка), родился Михаил Лермонтов. Рядом ныне стоит памятник поэту - тот самый «мужик в пиджаке»

Поэт долгое время был уверен в испанских корнях своего рода, происходившего будто бы от владетельного герцога Франсиско Лерма, который еще во времена борьбы с маврами бежал в Шотландию. Это предание бередило воображение поэта, одно время он даже свою фамилию писал через букву «а» — «Лермантов». Впрочем, мадридский архив опроверг предполагаемое родство Михаила Юрьевича с испанским родом.

И, тем не менее, свою первую драму, написанную в 1830 году, он назвал «Испанцы». Найти почитателей своему литературному таланту Михаилу удалось не сразу: долгое время его творения были известны только в офицерских кружках. Настоящая слава пришла к нему со стихотворением «Смерть поэта», посвященным Александру Пушкину. Отныне уже никто не сомневался в его исключительном даровании.

15 октября 1839 года 20-летняя королева Великобритании Виктория сделала предложение своему немецкому кузену, принцу Альберту Саксен-Кобургскому.

Виктория вызвала кузена в Синий будуар Виндзорского замка. Предчувствуя важный разговор, Альберт заметно нервничал. Чтобы успокоить его – и чтобы он понял каждое слово, – Виктория заговорила по-немецки. А когда Альберт расслабился и перестал дрожать, сказала, что будет счастлива, если он выполнит ее желание.

«Мы обнимались вновь и вновь, и он был так добр ко мне, так ласков. О, как приятно осознавать, что меня любит такой ангел, как Альберт! Он само совершенство! Совершенство во всех смыслах, и в красоте, и во всем! Я сказала, что недостойна его и поцеловала его милую руку».

Спустя всего 4 месяца после помолвки, 10 февраля 1840 года, состоялась свадьба.

Брак Виктории сложился удачно: супруги прожили вместе больше 20 лет и воспитали 9 детей, а после смерти 42-летнего Альберта от брюшного тифа Виктория носила траур до конца жизни.

16 октября 1793 года королева Мария-Антуанетта, супруга французского короля Людовика XVI, была обезглавлена на центральной площади Парижа по приговору революционного трибунала.

Суд был скорым и решительным. Обвинительный акт королева получила в ночь на 14 октября, а утром следующего дня уже стояла перед судьями. Во время процесса она была спокойна и лишь иногда шевелила пальцами, как будто играя на клавесине.

Двое суток допросов, судебных речей, грязных вопросов и негодующих ответов,- и вот 16 октября 1793 года в 4 часа утра судьи выносят смертный приговор. Вопрос к осужденной: "Хотите ли вы что-нибудь сказать?" Мария-Антуанетта отрицательно покачала головой.

Откладывать исполнение приговора не стали. В тот же день Мария-Антуанетта была обезглавлена.

16 октября 1946 года по приговору Нюрнбергского трибунала в здании Нюрнбергской тюрьмы были казнены нацистские преступники.

В том числе — Риббентроп, Кейтель, Кальтенбруннер, Розенберг, Франк, Фрик, Штрейхер, Заукель, Йодль и Зейсс-Инкварт. Геринг, как известно, за день до приведения приговора в исполнение покончил с собой. Еще один преступник — Мартин Борман — был приговорен к смертной казни заочно, так как сумел скрыться (позже выяснилось, что он погиб при попытке бегства).

Быть палачом добровольно вызвался сержант американской армии Джон Вуд. После казни тела повешенных и Геринга положили в ряд и сняли для истории. Затем их предали сожжению, а на другой день прах развеяли с самолета по ветру.

Останки Гитлера, Евы Браун, Геббельса и его семьи до 1970 года тайно хранились в военном немецком городке в советской зоне влияния - Магдебурге, а после были также сожжены и развеяны по ветру по приказу Андропова.

Дорогие подписчики, по вопросам сотрудничества и рекламы пишите в личные сообщения канала или в наш бот — @Channelno6bot :)

17 октября 1896 года полным провалом завершилась в Александринском театре премьера пьесы Антона Чехова «Чайка».

Причины крылись не только в халатном отношении к постановке - ставил пьесу не самый талантливый режиссер Евтихий Карпов, которого Чехов недолюбливал. Дело было еще и в том, что задолго до премьеры зрителям объявили, что популярнейшая в ту пору комедийная актриса Елизавета Левкеева избрала «Чайку» для своего бенефиса.

Однако далеко не все знали, что в серьезной чеховской пьесе для неё не нашлось роли. Введенные в заблуждение зрители на протяжении всего первого акта ожидали увидеть на сцене Левкееву и вели себе так, будто перед ними играют комедию.

После оглушительного провала Чехов зарёкся писать для сцены. Однако Немирович-Данченко буквально умолял автора разрешить ему показать драму на сцене МХАТа. После долгих уговоров Чехов дал добро, и 17 декабря 1898 года на сцене МХАТа состоялась вторая премьера «Чайки».

На этот раз пьеса имела чрезвычайный успех.

90 лет назад, 17 октября 1935 года, Центральный Исполнительный комитет и Совет Народных комиссаров Союза ССР приняли постановление «Об ответственности за изготовление, хранение и рекламирование порнографических изданий, изображений и иных предметов и за торговлю ими»:

Изготовление, распространение и рекламирование порнографических сочинений, печатных изданий, изображений и иных предметов, а также торговля ими или хранение с целью продажи или распространения их, влекут за собой - лишение свободы на срок до пяти лет с обязательной конфискацией порнографических предметов и средств их производства.

«Собрание законов и распоряжений Рабоче-Крестьянского правительства Союза Советских Социалистических Республик», 13 ноября 1935 года.

Тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv

Оксю́морон, окси́морон (др.-греч.ὀξύμωρον, от ὀξύς «острый» + μωρός «глупый») — образное сочетание противоречащих друг другу понятий; остроумное сопоставление противоречивых понятий, парадокс

Утром 19 октября 1995 года Комитет министров Совета Европы принял резолюцию о приглашении Украины "стать 37-м членом организации и присоединиться к уставу совета".

Украина поклялась "соблюдать принцип верховенства права, обеспечить права и свободы, а также эффективно сотрудничать с другими государствами и окончательно победить коррупцию". Вступление в СЕ, по словам спикера совета "означало демократический выбор и стремление к реформам".

Как позже выяснилось из мемуаров руководителя канцелярии Билла Клинтона, столь оперативное (1992 - заявка, 1995 - принятие) вступление Украины в Совет Европы было пролоббировано США - как часть сделки по сдаче Украиной третьего в мире ядерного арсенала.

Спустя годы экс-президент Кравчук признал, что "Нас поставили прямо перед выбором – или мы складываем ядерное оружие, или они нас раздавят". Киев тогда, кстати, решил сторговать себе за это $2,8 млрд., а когда расчет не сработал - втихую подправить ДСНВ. За что Клинтон так даванул Незалежную, что она не глядя подписала все договоры оптом. В мемуарах это дословно называлось "поставить раком".

Уже 9 ноября 1995 года состоялась торжественная церемония - у Совета Европы премьер-министр Украины участвовал в поднятии флага своей страны.

Это "грандиозное" событие транслировалось всеми телеканалами Украины - а тогдашний президент заявил "Ну вот и всё! Теперь мы - Европа. Мы - в Европе!". Разоренная страна аплодировала, в комментариях для ТВ с улиц звучало "теперь заживем!", "мы европейцы, а москали -нет!", "я чувствую, как жизнь поменялась!".

До "Евромайдана" и потери Крыма украинцам оставалось около 20 лет, до потери Донецкой, Луганской, части Херсонской и Запорожской областей - чуть меньше 30 лет.

В Ледниковый период между Азией и Америкой не было пролива — только земля. Берингия. По ней шли мамонты, бизоны и первые люди. Природа сама построила мост между континентами. Потом льды растаяли, море поднялось — и этот путь ушёл под воду.

В 1890 году бывший губернатор Колорадо, авантюрист Уильям Гилпин мечтал о «Космополитической железной дороге» — кругосветной магистрали, где последний километр проходил бы под северным сиянием: от Сибири до Аляски. Через пятнадцать лет француз Лоик де Лобель предлагал царю построить тоннель и арендовать полосу земли шириной в двадцать пять километров вдоль трассы. Россия отказалась — слишком напоминало колонизацию.

В 1918-ом Ленин подписал указ о строительстве дорог к Берингову проливу, но молодой стране было не до великих проектов. В пятидесятые советские инженеры всерьёз обсуждали грандиозную плотину через пролив — остановить океан, изменить течение Гольфстрима и «растопить вечную мерзлоту». По дамбе должны были идти поезда и автомобили, а на Чукотке, как мечтали авторы, «зацветут яблони».

В шестидесятые американский инженер Тун-Йен Линь предложил Кеннеди и Хрущёву «Мост мира» стоимостью в миллиарды долларов. После Карибского кризиса идея замёрзла — и хорошо, что не сгорела вместе с миром. В восьмидесятые на теме спекулировал южнокорейский проповедник и основатель секты Мун.

В 2007 году Россия официально включила тоннель под Беринговым проливом в стратегию развития до 2030-го как возможный вариант. В десятые в холодном Якутске собрались делегаты из десятков стран — США, Китая, Финляндии, Южной Кореи — обсуждали «полимагистраль»: железную дорогу, автотрассу, линию электропередачи и оптоволоконный кабель в одном коридоре. Стоимость — от тридцати до ста миллиардов долларов, предполагаемая окупаемость — пятнадцать лет. Но стройка так и не началась.

Почему? Потому что там, где между островами Ратманова и Крузенштерна всего 3,8 километра, разрыв между мирами куда глубже. Разная железнодорожная колея. Вечная мерзлота и сейсмичность. Отсутствие дорог и портов по обе стороны. Военные зоны, кордоны, ракеты. И главное — политика.

Реализация проекта невозможна без снятия санкций. Но если бы тоннель всё же появился, Россия превратилась бы в транзитный узел между Евразией и Америкой, а изолировать её стало бы невозможно даже на бумаге.

Китай получил бы кратчайший путь для грузов в США, минуя Панамский канал и переполненные порты Тихого океана. США — доступ к российским технологиям работы в вечной мерзлоте. Всё это — после колоссальных затрат на тысячи километров новых путей, мостов и тоннелей в самых суровых климатических условиях планеты.

Сегодня тоннель через Берингов пролив — не про экономику и логистику. Это жест. Политическое рукопожатие через самый холодный пролив мира.

И только мамонты, если бы могли, улыбнулись бы: «Вы всё ещё пытаетесь построить то, по чему мы когда-то просто ходили».

Вечер Стамбула. Финал Лиги чемпионов-2005. «Ливерпуль» горит 0:3 от «Милана», и кажется, всё кончено. Но в переполненном пабе фанат Мик Флетчер взрывается: «Да вот них*я!» — и ставит сто фунтов на камбэк своей команды. Через час — счёт 3:3, потом пенальти, и «Ливерпуль» берёт кубок. Ставка Мика превращается в 125 000 фунтов. После финального свистка он угощает весь паб, где пил, кричал и сделал свой самый безумный выбор.

Десять лет спустя Англию снова накрывает футбольное чудо. «Лестер Сити» выходит в сезон 2015/16 с коэффициентом 5000 к 1. Шансов — ноль, но несколько упрямцев ставят на своих «лисиц». Весной — лавина сенсаций, и к маю «Лестер» действительно становится чемпионом. Эти фанаты-оптимисты получают от 200 000 до 1,2 миллиона фунтов.

А где-то в шведском баре идет спор двух фанатов превращается в главную новость Yahoo News. Один ставит на «Гётеборг», другой — на «Хельсингборг». Первый ставит всё: сбережения, дом и даже жену, бросая: «Сегодня я уеду на твоей тачке». Второй швыряет ключи от новенького Porsche: «Звони жене, к полуночи я приду её жарить!» «Гётеборг» выигрывает — и первый действительно уезжает на чужой машине. О пари жена узнаёт из новостей: бармен сдал всех. Она уходит к любовнику, зато к мужу приходят друзья — «ты разбогател, поделись».

В Британии один отец, прибухнул и заключил пари: его 13-летний сын когда-то сыграет за сборную. Через 13 лет Крис Киркланд выходит на поле вратарём Англии, и контора честно выплачивает 10 000 000 фунтов. Теперь у букмекеров новая «вечная ставка» — станет ли младший сын Бекхэма футболистом. Коэффициент — космический, потенциальный выигрыш — миллиард евро. Но парню уже 26: он был моделью, шеф-поваром, телеведущим — но в футбол не играет. И не собирается.

Cтавки давно ушли за пределы спорта. Люди спорят о референдумах, президентах, астероидах, о том, «когда убьют Трампа», «бессмертен ли Путин» (и как это проверить?), «будет ли в этом году ядерная война». В 2012-jм конторы принимали пари на конец света с коэффициентом 10 000 000. Вопрос логичный — а кто получил бы выплату, если бы он действительно наступил?

И да — букмекеры всегда зарабатывают на любви и патриотизме. На каждом крупном турнире — будь то Россия-2018, Бразилия-2014 или Катар-2022 — поток ставок на местную сборную вырастает в три-четыре раза. Люди ставят не на вероятность, а на чувство. Букмекеры это знают: заранее вплетают иррациональную любовь в коэффициенты и рубят миллионы.

Они не гадают лучше игроков — они лучше понимают людей. Их алгоритмы анализируют, где ты ставишь, когда нервничаешь, на чём горит твой азарт. Система мгновенно считывает слабое место и подсовывает нужный матч. Выиграешь или проиграешь — всё равно платишь конторе за эмоцию.

Но у этой индустрии есть страх — искусственный интеллект. Пока ставки делает сердце, букмекер непобедим. Но если ставки начнёт делать разум — ChatGPT, DeepSeek, Grok — игра закончится. В мире ставок слишком умных не любят. Как в том фильме про мафию и казино: дом всегда выигрывает — пока за столом сидит человек.

Психопаты любят черный кофе без сахара и ревущие автомобили-мотоциклы — сообщает Pro.RBC со ссылкой на психологов.

Учёные из Инсбрукского университета в 2016 году обнаружили, что тяга к крепкому чёрному кофе, джину с тоником, пиву IPA или 90% шоколаду чаще встречается у людей с психопатическими и садистическими чертами, входящими в тёмную триаду (психопатия, нарциссизм, макиавеллизм). Исследование в журнале Appetite показало, что такие люди постоянно добавляют много острых приправ и специй в еду, особенно в мясные блюда.

Позднее психологи уточнили портрет: психопаты чаще оказываются «совами» — им комфортнее ночью, когда меньше правил и ограничений. Они предпочитают громкие, мощные, ревущие машины, мотоциклы и скутеры — агрессивно заявляя о себе, демонстративно раздражая окружающих и нарушая нормы. Ожидаемо, у психопатов есть склонность к чрезмерному количеству селфи и демонстрации своей внешности, требования стороннего внимания к ней — говорится в исследовании McCain & Campbell.

Исследователи из Университета Лидса выяснили, что люди с психопатическими чертами часто заводят рыбок, черепах, ящериц или насекомых. Это связано с их стремлением к минимуму контакта и заботы при максимуме контроля и дистанции. Психологи Кембриджа добавили - чем выше уровень психопатии, тем чаще люди слушают рэп, особенно криминальный или остросоциальный.

Психологи подчёркивают: речь идёт не о диагнозе, а о вероятностных корреляциях. Сам по себе кофе без сахара, вечерняя банка IPA под жесткий рэп или аквариум с гуппи не делают человека психопатом.

Но если эти вкусы и привычки сочетаются с холодным обаянием, отсутствием эмпатии, склонностью к манипуляциям и потребностью доминировать — звоночек становится громче и постепенно превращается в тревожный набат.