Вечер Стамбула. Финал Лиги чемпионов-2005. «Ливерпуль» горит 0:3 от «Милана», и кажется, всё кончено. Но в переполненном пабе фанат Мик Флетчер взрывается: «Да вот них*я!» — и ставит сто фунтов на камбэк своей команды. Через час — счёт 3:3, потом пенальти, и «Ливерпуль» берёт кубок. Ставка Мика превращается в 125 000 фунтов. После финального свистка он угощает весь паб, где пил, кричал и сделал свой самый безумный выбор.

Десять лет спустя Англию снова накрывает футбольное чудо. «Лестер Сити» выходит в сезон 2015/16 с коэффициентом 5000 к 1. Шансов — ноль, но несколько упрямцев ставят на своих «лисиц». Весной — лавина сенсаций, и к маю «Лестер» действительно становится чемпионом. Эти фанаты-оптимисты получают от 200 000 до 1,2 миллиона фунтов.

А где-то в шведском баре идет спор двух фанатов превращается в главную новость Yahoo News. Один ставит на «Гётеборг», другой — на «Хельсингборг». Первый ставит всё: сбережения, дом и даже жену, бросая: «Сегодня я уеду на твоей тачке». Второй швыряет ключи от новенького Porsche: «Звони жене, к полуночи я приду её жарить!» «Гётеборг» выигрывает — и первый действительно уезжает на чужой машине. О пари жена узнаёт из новостей: бармен сдал всех. Она уходит к любовнику, зато к мужу приходят друзья — «ты разбогател, поделись».

В Британии один отец, прибухнул и заключил пари: его 13-летний сын когда-то сыграет за сборную. Через 13 лет Крис Киркланд выходит на поле вратарём Англии, и контора честно выплачивает 10 000 000 фунтов. Теперь у букмекеров новая «вечная ставка» — станет ли младший сын Бекхэма футболистом. Коэффициент — космический, потенциальный выигрыш — миллиард евро. Но парню уже 26: он был моделью, шеф-поваром, телеведущим — но в футбол не играет. И не собирается.

Cтавки давно ушли за пределы спорта. Люди спорят о референдумах, президентах, астероидах, о том, «когда убьют Трампа», «бессмертен ли Путин» (и как это проверить?), «будет ли в этом году ядерная война». В 2012-jм конторы принимали пари на конец света с коэффициентом 10 000 000. Вопрос логичный — а кто получил бы выплату, если бы он действительно наступил?

И да — букмекеры всегда зарабатывают на любви и патриотизме. На каждом крупном турнире — будь то Россия-2018, Бразилия-2014 или Катар-2022 — поток ставок на местную сборную вырастает в три-четыре раза. Люди ставят не на вероятность, а на чувство. Букмекеры это знают: заранее вплетают иррациональную любовь в коэффициенты и рубят миллионы.

Они не гадают лучше игроков — они лучше понимают людей. Их алгоритмы анализируют, где ты ставишь, когда нервничаешь, на чём горит твой азарт. Система мгновенно считывает слабое место и подсовывает нужный матч. Выиграешь или проиграешь — всё равно платишь конторе за эмоцию.

Но у этой индустрии есть страх — искусственный интеллект. Пока ставки делает сердце, букмекер непобедим. Но если ставки начнёт делать разум — ChatGPT, DeepSeek, Grok — игра закончится. В мире ставок слишком умных не любят. Как в том фильме про мафию и казино: дом всегда выигрывает — пока за столом сидит человек.

Психопаты любят черный кофе без сахара и ревущие автомобили-мотоциклы — сообщает Pro.RBC со ссылкой на психологов.

Учёные из Инсбрукского университета в 2016 году обнаружили, что тяга к крепкому чёрному кофе, джину с тоником, пиву IPA или 90% шоколаду чаще встречается у людей с психопатическими и садистическими чертами, входящими в тёмную триаду (психопатия, нарциссизм, макиавеллизм). Исследование в журнале Appetite показало, что такие люди постоянно добавляют много острых приправ и специй в еду, особенно в мясные блюда.

Позднее психологи уточнили портрет: психопаты чаще оказываются «совами» — им комфортнее ночью, когда меньше правил и ограничений. Они предпочитают громкие, мощные, ревущие машины, мотоциклы и скутеры — агрессивно заявляя о себе, демонстративно раздражая окружающих и нарушая нормы. Ожидаемо, у психопатов есть склонность к чрезмерному количеству селфи и демонстрации своей внешности, требования стороннего внимания к ней — говорится в исследовании McCain & Campbell.

Исследователи из Университета Лидса выяснили, что люди с психопатическими чертами часто заводят рыбок, черепах, ящериц или насекомых. Это связано с их стремлением к минимуму контакта и заботы при максимуме контроля и дистанции. Психологи Кембриджа добавили - чем выше уровень психопатии, тем чаще люди слушают рэп, особенно криминальный или остросоциальный.

Психологи подчёркивают: речь идёт не о диагнозе, а о вероятностных корреляциях. Сам по себе кофе без сахара, вечерняя банка IPA под жесткий рэп или аквариум с гуппи не делают человека психопатом.

Но если эти вкусы и привычки сочетаются с холодным обаянием, отсутствием эмпатии, склонностью к манипуляциям и потребностью доминировать — звоночек становится громче и постепенно превращается в тревожный набат.

В 1991 году в США вышла брошюра под названием «Туристом в Россию», и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона — то есть, по сути, шпионом. Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее — фантазию.

Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что «русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно».

Дальше — больше. Автор уверял, что «любая русская отдастся за приглашение в ресторан». Очевидно, автор забыл — американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде.

Советы были на уровне гения. «Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт». Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем «Берёзки». Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про «бомбовый» — категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ.

А вот настоящая классика жанра: «Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает koza». Рекомендация: не вступать в разговор, сказать «bratan, ya ne v teme» и бежать.

Кульминация — описание русского застолья. «Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят «pei do dna») считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli». (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: «Выпейте и резко выдохните со звуком «Ahhh!». Спасибо, ЦРУ и РУМО — теперь американцы знают, как не умереть в Туле.

И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: «Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения «ya ebal tvoya mat’!» или «nado poiti na huy». Это реальная цитата, не шутка.

Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA.

То есть где-то в 90-х американцы листали этот шпионский гайд и видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост — как дипломатический инцидент.

19 октября 1919 года в газете «Правда» была опубликована заметка «Прозрели» за подписью Дмитрия Фурманова — будущего автора «Чапаева». В статье речь шла о чудесном преображении 400 белогвардейских офицеров, которые перешли на сторону большевиков:

Мы дали им газеты, организовали клу6, библиотеку, товарищеские суды, создали культурно-просветительные комиссии, и они совершенно переменились: с жадностью слушают лекции, интересуются партийной организацией, словом, доказывают на деле, что это не русское гнилое офицерство, а люди, долгое время обманываемые, но, наконец, прозревшие и пошедшие защищать свою трудовую власть.

Эта статья считается первой публикаций Фурманова в советской печати. Через четыре года он напишет роман «Чапаев», по которому Братья Васильевы в 1934 году сняли один из самых известных отечественных довоенных фильмов.

тема от @Vedomosti_Moskovskogo_Gosudarstv