Утагава Хиросигэ — один из главных мастеров японской гравюры XIX века, чьи пейзажи радикально изменили европейское искусство.

Его работы попали в Европу случайно: после открытия японских портов в 1850-х годах гравюры укиё-э приезжали в Европу как упаковочный материал для импортных товаров. То, что японцы использовали для обёртки фарфора и чая, европейские художники распознали как искусство совершенно другого порядка.

Моне, Ван Гог, Дега начали активно собирать эти гравюры — у Ван Гога была коллекция из нескольких сотен. Они не упаковку собирали, конечно, – моментально появились дилеры, торговавшие укиё-э. Художников привлекали асимметричные композиции, необычные ракурсы, плоские цветовые композиции — всё то, что противоречило европейским академическим правилам. Импрессионисты переняли японский подход: они стали фокусироваться на узоре, а не на перспективе, использовать чистые яркие цвета вместо традиционной светотеневой лепки.

Серия Хиросигэ "Uozukushi" ("Всё разнообразие рыб") менее известна, чем "53 станции Токайдо" или "100 щнаменитых видов на Эдо". Это натюрморты: рыба с сезонными растениями, связь морского улова с временами года. Форель на этом листе изображена так же точно и декоративно, как горы в его пейзажах — линия работает как в каллиграфии, форма сразу узнаваема и превращена в графический знак.

Эта гравюра будет показана на выставке Graphic Japan в Археологическом музее Болоньи, которая пройдёт с 20 ноября 2025 по 6 апреля 2026. Первая большая выставка японской графики в Италии — от укиё-э до современных плакатов.

Отдыхающий в Центральном парке. Или вечер трудного дня, как кому больше нравится. 1985.

📷 Ferdinando Scianna

Римская классика – Джорджо де Кирико в Antico Caffè Greco.

К сожалению, самое старое кафе Рима, основанное в 1760 году и расположенное на виа Кондотти, в начале октября 2025 года вынуждено было закрыться и съехать по решению суда. Это решение не стало сюрпризом.

У кафе был договор аренды 1950 года с владельцем здания — Израильской больницей (Ospedale Israelitico), который многократно продлевался по старым правилам, не позволявшим поднимать цены. Однако после реформы в сфере недвижимости ставку разрешили повышать каждые 6 лет по рыночной цене.

По информации Corriere della Sera, Antico Caffè Greco платило за аренду всего 18 000 евро в год, в то время как рыночная цена на этом месте составляла 150 000–200 000 евро. Кафе отказалось платить новую ставку и не собиралось съезжать, аргументируя это своей культурной и исторической ценностью. Что чистая правда — речь идёт о втором по возрасту кафе Италии после венецианского Florian. Судебные споры длились 8 лет, все это время кафе платило лишь 18 000 евро в год, накопив задолженность в 2,5 млн. евро.

Была ещё одна неразрешимая проблема. В 1953 году Министерство народного образования Италии издало декрет о признании интерьера Caffè Greco объектом культурного интереса и наложило акт vincolo на обстановку кафе. Под охрану попали оригинальные интерьеры XIX века (стены, зеркала, витрины, потолочные украшения), мебель, кресла, диваны, часы, портреты и картины художников, связанных с историей кафе, историческая планировка помещений. Это означало, что если бы кафе переехало на новое место, оно не смогло бы забрать исторический интерьер с собой. А собственник помещения, скорее всего, сдал бы его другому кафе, которое продолжало бы работать на том же месте.

Ситуация патовая. Управляющий Antico Caffè Greco Карло Пеллегрини этим летом тайно — и незаконно, без согласования с государством — вывез 300 предметов интерьера, как он говорил, для сохранения. Позже они были конфискованы, и сейчас по отношению к Пеллегрини проводятся следственные мероприятия. Увы, кафе свою борьбу проиграло.

Грустная история, никто не виноват, всех жалко.

📷 Slim Aarons, 1973.

Неважно, что именно снимал Эллиотт Эрвитт – знаменитостей, обычных людей или собак.

Его кадры были наполнены жизнелюбием и доброй иронией. Сейчас ретроспектива из 190 работ фотографа демонстрируется в Palazzo Reale в Палермо.

Мегауспешный турецкий шеф Нусрет Гёкче был победителем, которого не судят. Но в последнее время фортуна отвернулась от него – его рестораны Nusr-Et закрываются в США, а в Великобритании терпят убытки.

И пресса его прямо-таки закатывает в асфальт. Приведу с сокращениями свежую статью ресторанного обозревателя The Telegraph Уильяма Стивела.

«Этот момент я не забуду никогда. Мясник турецкого происхождения Нусрет Гёкче, также известный как Salt Bae, стоял за моим столиком в своём ресторане Nusr-Et в Найтсбридже и делал своё дело. Это то, что сделало его звездой и, что еще важнее, любимцем социальных сетей, где его театральность принесла ему более 50 миллионов подписчиков только в Instagram. Одетый с ног до головы в черное, включая черные перчатки и черные очки с золотой оправой, он достал свой клинок и плавно разрезал стейк прямо у меня на глазах, а затем насадил один кусок на шампур и отправил его прямо мне в рот. <…>

И наш обед, состоявшийся осенью 2021 года, продолжился. Стейк был отменным, шпинат с картофелем фри – просто превосходным, пахлава и кофе – такими вкусными, как и ожидалось. Но больше всего внимания привлек счет — около 300 фунтов стерлингов на двоих, без напитков. Но это все равно было дешево, поскольку мы упустили возможность купить 2-килограммовую позолоченную полоску филейной части вагю за 1350 фунтов стерлингов. Цена, от которой захватывает дух. И ты задаёшься вопросом: «Да как же так?»

Когда мое возмущение по поводу этой пошлости утихло, я решил, что должен похвалить человека, который сумел найти способ сколотить состояние на вершине печально известного своей опасностью ресторанного рынка .

Однако, какой бы впечатляющей ни казалась его смекалка, я не мог не чувствовать тихого разочарования (и некоторого замешательства) от того факта, что выходки, рассчитанные недолгое внимание аудитории соцсетей, приносили Salt Bae несметные богатства. <…>

Но, несмотря на весь свой ранний успех, Salt Bae по-прежнему выделялся как островок дурного вкуса. Таким образом, известие о том, что его предприятие сейчас переживает не лучшие времена (компания Nusr-et UK, которой принадлежит ресторан Nusr-Et в Найтсбридже, в прошлом году потеряла 5,4 млн фунтов стерлингов до уплаты налогов), <…> позволяет предположить, что здравомыслие в какой-то степени восстановилось.

Мне не хочется праздновать закрытие каких-либо филиалов в индустрии, но недавнее закрытие филиалов в Нью-Йорке и Бостоне меня не беспокоит. Его модель не должна работать, и, возможно, сейчас мы видим, что она так и не сработает. Вульгарные театральные постановки, подпитываемые фан-базой в социальных сетях, похоже, больше не в моде.

Раньше ресторатору было достаточно следить, чтобы ножи были остры, рабочие поверхности чисты, команда слажена, арендная плата уплачена, зал был полон, а еда — приготовлена и подана вовремя.

Salt Bae и ему подобные всё изменили: еда стала просто контентом для соцсетей. Помимо шоу у столиков, он взял самый простой продукт — стейк — и покрыл его золотом.

Короче говоря, он самый претенциозный ресторатор в мире. Голый король у всех на виду. И, чёрт возьми, как же это раздражает.

В то время как британский инстинкт подсказывает сесть за столик в ресторане, отложить телефон, пообщаться за едой и напитками, отвлечься хотя бы на короткое время, Salt Bae призывает посетителей не отрываться от своих устройств — фотографировать, снимать на видео и выкладывать посты о том, как проходит их трапеза.

Это эгоистичная, самодовольная, самовосхваляющая чушь. Ни один стейк, ни одна баранья шея, как её не подавай, не стоит 500 фунтов и больше. Это буквально золото дураков.

Теперь, наконец, маячит перспектива отъезда цирка из города. И это как раз вовремя – и скатертью дорога».

Фонд Бейлер под Базелем креативно подошел к рекламе ретроспективы Яёй Кусамы, применив исткусственный интеллект, чтобы оживить щупальцы в ярко-желтую точку. Получилось довольно привлекательно, не то что недавняя реклама итальянского туризма с ожившей Венерой Ботичелли.