Но сильнее всего в новом фильме Найшуллера я поперхнулся на камео Ингеборги Дапкунайте.

Еще досмотрел "Лазаря", последний аниме-сериал Синъитиро Ватанабе. Увы, вместо "Ковбоя Бибопа 2.0" получился необязательный бонус-трек к неповторимому оригиналу, но все же хорошего там тоже достаточно.

Например, блестящие экшен-сцены, поставленные Чадом Стахелски и его каскадерской артелью 87eleven. Или редкие, но проникновенные моменты, когда Ватанабе позволяет себе притормозить бегущий сюжет и, к примеру, помедитировать над тем, как меняется планета от климатических изменений. Или отменный саундтрек, к которому приложили руку топовый джазмен Камаси Вашингтон, электронщик Floating Points и британец Bonobo.

Последний ответственен за мой любимый трек в "Лазаре" Dark Will Fall. Мурашки по коже. Не просто так сериал заканчивается именно на этой песне.

https://open.spotify.com/track/5SFNrWCxLi1NPjE4zjhNiU

К слову, с недавних пор каждую неделю собираю по крошкам премьеры российского проката и показы классики. Про что-то даже удается написать отзывы. Например, о последнем Кроненберге (хорошем) и любопытном триллере «Хищные твари», образцовом выступлении в жанре «умные люди снимают глупое кино», в рамках которого удается поспорить со спилберговскими «Челюстями», а в итоге вообще оказаться австралийским родственником канадского триллера «Красные комнаты» про отношения аудитории с экранным насилием.

https://daily.afisha.ru/cinema/29640-chto-smotret-v-kino-savan-kronenberga-horror-pro-akul-i-rossiyskaya-versiya-yesterday/

Кстати, знаете, что еще объединяет оба топа? И там, и там я написал про третий сезона сериала «Почка».

https://www.tg-me.com/rkvt_2020/22154

Я вырос на книгах Нила Геймана, и его "Песочный человек" — один из моих любимых комиксов эвер, так что скандал, вскрывший писателя как насильника, оказался ударом под дых. Из-за этого я с большой неохотой включал второй сезон экранизации "Песочного человека". Однако он оказался... нормальным? И даже, не побоюсь сказать, местами захватывающим? По мотивам опыта просмотра родилась вот эта небольшая колонка, в которой я попытался увязать свои противоречивые мысли.

https://daily.afisha.ru/cinema/29657-son-stavshiy-koshmarom-kak-smotret-pesochnogo-cheloveka-znaya-chto-natvoril-nil-geyman/

Тут выложили список самых высокооцененных экранизаций комиксов DC на Rotten Tomatoes, и меня вынесло с того, что первую пятерку замыкает Дэвид Кроненберг.

А ближе к концу списка еще и Сэм Мендес висит, тоже мощно.

На волне назревающей ностальгии по нулевым в повторный прокат вынесло сразу два романтических фильма о Петербурге, «Питер FM» Оксаны Бычковой и «Прогулку» Алексея Учителя. «Питер FM» в общем и целом довольно славно состарился — и как открытка из оптимистичных времен, и как кино. Я остался под впечатлением от того, насколько этот легковесный и насквозь коммерческий фильм хорошо снят. Причем больше всего впечатлили не все эти проходки по освещенному солнцем утреннему Петербургу, а маленький момент в середине фильма. В нем главная героиня, запыханная и расстроенная, влетает в свою радиостудию, и кино, пытаясь отразить нестабильное душевное состояние девушки, кажется, впервые переходит на съемку ручной камерой. На этом нет какого-то особенного акцента и нет бахвальства приемом — просто уместная работа с киноязыком.

«Прогулка» же сохранилась… чудовищно. Я не был готов к такому плотному потоку мизогинии с экрана. Как бы романтичный герой Павла Баршака уже через пять минут знакомства распускает руки и насильно целует девушку (нет-нет, это харассмент, это в мире фильма так выглядят ухаживания). Характер персонажа Евгения Цыганова ограничивается тем, что раз минуту он повторяет вариацию реплики «все бабы — дуры». Ирина Пегова играет manic pixie dream girl 80-го левела, полтора часа сознательно катающую горе-возлюбленных на страшнейших эмоциональных горках. Кажется, Учитель и сценаристка Авдотья Смирнова хотела воспроизвести менаж а труа из «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо, но так и не разобрались, почему героиня Жанны Моро была такой парадоксальной и интересной.

В какой-то момент закрадывается подозрение, что под всем этим есть потайное дно, а Учитель и Смирнова просто устроили пранк над романтическим кино: к этой интерпретации подталкивает манипулятивность и вранье героини Пеговой (в одной из сцен она восхищается артистизмом цыган, обокравших троицу). Однако в таком случае не очень понятно, какими глазами смотреть как бы трагический финал под пронзительное пение Нины Симон.

Не помогает и то, что в «Прогулке» нет живых людей, а есть только маски. Баршак играет Романтика, Цыганов — Мужыка, Пегова — Настоящую Женщину. В «Питер FM» тоже не бог весть какие глубокие психологические портреты, но фильму удается удержать грамотный баланс между характеристиками самих персонажей, обаянием артистов и лакунами, на которые зритель может спроецировать себя. А кем в «Прогулке» будете вы? Сексистом? Еще большим сексистом? Женщиной с эмоциональным интеллектом пятилетки?

Какая-то историческая ценность у «Прогулки» все равно остается. Фильм снят операторами Юрием Клименко и Павлом Костомаровым в псевдокументальном духе — на ходу и ранними цифровыми камерами, словно под влиянием «Догмы-95». И даже если кино из «Прогулки» так себе, то, по крайней мере, фильм остается видеосвидетельством внешнего облика Петербурга двадцатилетней давности. Для всего остального есть «Питер FM».

Спешите видеть, самое зрелищное видеоэссе Кинопоиска! Чуть с ума не сошел во время работы над ним: увязать такое количество информации в относительное короткий, последовательный и занимательный нарратив — это была задача со звездочкой. Слава богам видеоэссе, над роликом трудились и другие талантливые люди, которые сделали его в сто раз круче, чем он мог бы быть. Тупо лучшие.

Список материалов, помогших в ресерче, скину попозже. Сорри! Пока что слишком занят строительством дорог в Death Stranding 2 :)

https://youtu.be/wudHv9ePE9k?si=hYolZ9IF9gRU41BX

Итак, список сопроводительных материалов к ролику про спецэффекты:

Книга Ричарда Рикитта «Special Effects: The History and Technique». Она довольно старенькая (2006 год), однако в качестве обзора по теме до сих пор годится. Из русскоязычных книг мне пригодилась монография Светланы Хлыстуновой «Специальные эффекты в зарубежном кинематографе: этапы истории». Работа, к сожалению, тоже не свежая (2012 год), к тому же ее тяжеловато достать: в сети я не нашел, а физическую копию пришлось брать в букинистике. Если у вас есть цифровая копия, буду очень благодарен.

«Inside VFX: An Insider's View Into The Visual Effects And Film Business», автор Pierre Grage (не уверен, что понимаю, как правильно произвести транслитерацию фамилии, так что пусть будет так). Книжка не без сомнительных моментов (первая часть посвящена тому, что все неправильно высчитывают инфляцию — эмм, окей), однако так как автор сам работает в VFX, то его наблюдения о состоянии индустрии ценность имеют.

На русском об отрасли и плохой графике писал Сергей Фролов в статье для Кинопоиска. Фролов тоже занимается VFX, а еще ведет телеграм-канал CG дневничок, в котором успел пожурить нас за то, что мы не отметили его статью. Отмечаю тут!

Очень познавательная серия роликов под названием «"NO CGI" is really just INVISIBLE CGI» на ютьюб-канале The Movie Rabbit Hole. Рекомендую всем, кто считает, что компьютерная графика портит кино.

Хороший текст Сергея Бережного в «Мире фантастики» про Жоржа Мельеса.

Захватывающая книга Джима Стейнмайера «Исчезающий слон». Она не про спецэффекты, а про фокусы, зато в книге эпизодически появляется Мельес, а еще из нее я узнал про черный бархат, упоминаемый в ролике. Дело в том, что именно эта материя использовалась в легендарном фокусе «Призрак Пеппера», и Мельес, будучи профессиональным иллюзионистом, не мог не знать о способности черного бархата поглощать свет. Отрывок из книги про Мельеса и «Призрак Пеппера» публиковал Кинопоиск.

Еще один материал с Кинопоиска, статья Алины Липиной об истории эффектов, но с упором на эффекты, а не на историю.

В ролике мимоходом коснулись «желтого» экрана (он же «процесс паров натрия»), об этом подробнее в ролике ютьюб-канала Corridor Crew, в котором люди постарались своими силами воссоздать технологию. Вот еще версия с закадровым переводом на русский.

Два ролика с ютьюб-канала CGY: о том, почему Дейви Джонс все еще топ, и сумасшедшем невидимом монтаже в «Хардкоре» Ильи Найшуллера.

Классные тексты о кино на русском языке.

Материалы с 6 по 13 июля 2025 года.

Рецензии (сериалы):

✦ Артём Макарский — Shifty Адама Кёртиса (Киномания)

Интервью:

✦ Серж Грюнберг — Дэвид Кроненберг (The Blueprint)

Фичер:

✦ Василий Говердовский — Как смотреть «Песочного человека», зная, что натворил Нил Гейман (Афиша Daily)

✦ Лисса Титова — Почему хорошие сериалы больше не приносят нам радости («Горящая изба»)

✦ Вероника Хлебникова — К юбилею Джафара Панахи (КиноТВ)

#КомендантКинотекстов

Вчера смотрел «Июльский дождь», в котором у Александра Митты есть заметная роль второго плана, а сегодня его не стало. О режиссерских работах Александра Наумовича вам напомнят и без моей помощи, я же хочу обратить внимание, что он еще написал «Кино между адом и раем», доступную и толковую книгу-советчика по вопросам драматургии. Скажу честно, не фанат учебников по сценаристике (точнее, не фанат того, что они сделали с мозгами современных сценаристов), но эта книжка ничего. Светлая память.

Поняли? Все, кого зовут не Роджер Эберт, идут нахуй!

https://www.tg-me.com/etonekritika/338

Понравился новый «Супермен», хоть это и не самый сильный супергеройский фильм даже в рамках фильмографии Джеймса Ганна. Если он добивался чувства, будто ты разом проглотил несколько выпусков комиксов, то добился своего на сто процентов. Вот только это сразу и фича, и баг.

Комиксная экономность сторителлинга часто изящна, но еще чаще очень топорна. Больше всего от этого страдает тематический фокус: Джеймс Ганн хотел снять фильм про все везде и сразу, но в итоге вместо высказывания — облако хештегов, которые могут во что-то сформироваться только, если ты сможешь спроецировать на них собственные мысли.

Кто-то сейчас усмехнется: какое к черту высказывание, это же кино про летающего мужика в трусах?! Однако Ганн с куда лучшим результатом построил своих «Стражей галактики» на фундаменте из размышлений о существенности разницы между родной семьей и семьей приобретенной. В «Супермене» эта же мысль повторяется на бис, однако если вычленять главный тезис фильма, то звучать он будет примерно так: в мире, насквозь погрязшем в цинизме, доброта превращается в панк-рок и акт сопротивления.

Идея славная, вот только в самом фильме ей не хватает более прочной философской опоры, какая была, скажем, в иконе найскора, «Теде Лассо». В пользу этого, к сожалению, говорит агрессивная реакция фанатов ганновского «Супермена» на любую, даже самую спокойную критику фильма. И я сейчас не про вирусную рецензию «Афиши» с 1/10, а, к примеру, очень взвешенный текст Адама Неймана, после которого человеку начали советовать сменить профессию (от себя пожелаю этим людям не позориться и удалиться из соцсетей, потому что Нейман один из самых топовых современных кинокритиков). Если ваш призыв к доброте не может повлиять хотя бы на инстинкт любителей кинокомиксов бросаться коршуном на всех несогласных, то я не понимаю, что мы тут вообще делаем.

Частично проблема в том, что Ганн, кажется, не до конца уверен в своем герое. Как еще объяснить, почему он ввел в фильм такую огромную группу поддержки? В какой-то момент Супермен вовсе исчезает повествования, чтобы дать и другим персонажам постоять в свете софитов.

Ну вот, сказал, что «Супермен» мне понравился, а сам потратил несколько абзацев на ругань. Исправляюсь! Пускай «Супермену» не хватает идейной и эмоциональной глубины «Стражей галактики», а некоторые визуальные решения можно назвать в лучшем случае сомнительными, это все равно довольно увлекательное и приятное комикс-приключение. Каст прекрасен. Двенадцатиминутная сцена интервью Супермена и Лоис настолько хороша, что я теперь хочу от Ганна ремейк «Его девушки Пятницы» с теми же артистами. Пес Крипто — читерский прием против всех собачников.

Кроме того, за «Суперменом» ощущается настоящее чувство. Одновременно с фильмом Ганна я посмотрел новый «Мир юрского периода». Гарет Эдвардс — толковый постановщик, и от его динозавр-экшена захватывает дух. Но на фоне «Супермена» отчетливо видно, что человек просто пришел за чеком. Ганн же настолько болеет фильмом, что не может ничего поделать с собой и срывается на взвинченную, путаную интонацию двенадцатилетки, взахлеб пересказывающего любимый комикс. Потому и фильм у него получился ровно таким же, как и заглавный герой: неуклюжий, местами кринжовый, но все равно обаятельный.

В этой цитате уже есть ответ, что именно сделал Снайдер: супермениану в мире после 11 сентября.

В «Человеке из стали» уничтожение Метрополиса вызывает вполне конкретные ассоциации. «Бэтмен против Супермена» посвящен столкновению с параноидальной реальностью после террористической атаки: чужакам здесь не место, особенно инопланетным. «Лига справедливости» — кино о попытке найти сплочение на осколках прежнего мира (главная идея всего кинематографа Снайдера — индивидуальности не выживают по одиночке).

По сути, Снайдер перенял эстафету у продюсера «Человека из стали» Кристофера Нолана. Его «Темный рыцарь» уже помещал супергероя в реальность после 11 сентября (правда, Нолан концентрировался на последствиях трагедии, не указывая саму трагедию). Но и для Снайдера тема не чужая: вместе с Джеймсом Ганном он отрабатывал ее в своем ремейке «Рассвета мертвецов».

Так что да, практически каждая киноитерация Супермена отражала современность. И нет, супермениана Снайдера не сводится только к библейским отсылочкам :)

Кстати, подробнее о «Рассвете мертвецов» Снайдера и Ганна я писал тут.

https://daily.afisha.ru/cinema/27008-zombi-fundamentalisty-i-travma-911-kak-rassvet-mertvecov-zaka-snaydera-stal-klassikoy/

Вообще-то обычно дебютантам приходится давать скидки, но в случае «Прости, детка», свежего инди-хита А24, можно обойтись без поддавков. Ева Виктор проделывает непростой трюк: ее кино о сексуализированном насилии — сразу и болезненное, и жуткое, и смешное, и милое. Жонглировать таким набором непросто, однако Виктор так уверенно держит в руках интонацию своего фильма, словно это не первый фильм человека, а хотя бы пятый. В общем, по-моему, лучшее высказывание по теме со времен сериала «I May Destroy You». С четверга в российском прокате, однако я настоятельно советую смотреть в оригинале. Увидите — поймете почему.

Еще посмотрел «Одно целое», новый боди-хоррор про созависимые отношения, который после премьеры на «Санденсе» хайпили как новую «Субстанцию». Это невообразимо глупое и ровно в такой же степени веселое кино. То есть реально «Субстанция-2». Отличный фильм для первого свидания и очередного расставания.

Помните фильм «Раст», на съемках которого Алек Болдуин случайно застрелил операторку Галину Хатчинс? Вы ни за что не поверите, какое именно название фильм получил в России.

Новости нашего киберпанка. Свежий Пол Томас Андерсон, судя по анонсу в экстремистграме, будет коллабиться с Fortnite. Warner Bros. реально собрались рекламировать свой авторский блокбастер детям с айпадами. Пинчон какой-то! До этого они так же промили "Микки 17" — с печальными результатами.