Золотой состав рэп-мюзикла «Гамильтон» воссоединился на церемонии Tony спустя 10 лет после премьеры. Миллиард из 10.

Все, кто будет в НЙ, это обязательная программа после The Metropolitan Museum of Art

«Черта» в музее изобразительных искусств. Караваджо и обыденность зла

Картина «Распятие Святого Петра» Караваджо висит в Риме в церкви Санта-Мария-дель-Пополо, в самом углу, слева от алтаря в капелле Черази. Чтобы хорошо ее рассмотреть, надо бросить евро и включить освещение. И в тот момент, когда включается свет, перед тобой возникает грязная пятка человека, деловито и сноровисто подлезающего под крест.

У зрителя возникает предельно достоверный эффект присутствия. Причем такой, что ты чувствуешь себя не зрителем, а участником. Одним из тех тружеников, что хорошо и профессионально делают на картине свою работу, — распинают апостола.

👉 Когда смотришь на эту картину, тебя пронзает простая и страшная мысль про обыденность зла. Когда мы делаем свою повседневную работу и не задумываемся о том, что именно мы делаем и для кого, — мы творим зло. И не какое-нибудь мелкое, а настоящее, глобальное и неоспоримое.

Как это делает Караваджо? Наверное, дело в свете, в том, как художник использует черноту этой пятки, чтобы от нее направить нас через напряженное и безликое тело работника на распинаемого апостола и его ошарашенное лицо. А потом снова резко утопить его в темноте фона и фигур других тружеников.

И еще. На картине нет лица палача, подлезающего под крест. Но если смотреть за движением света на этой картине, то мы видим что тело труженика-палача сливается с телом Петра. И поэтому ошарашенное и страдающее лицо апостола воспринимается как продолжение тела палача и оказывается истинным его лицом.

Чтобы увидеть обыденность зла, надо ощутить, что палач не отделен от жертвы, что делая зло, ты распинает себя. В обыденной жизни защитные механизмы психики помогает нам не задумываться над этим. Но искусство как раз для того и нужно, чтобы обойти эту защиту и заставить нас увидеть страшную реальность.

ПРО "СКАЗКУ" ВЛАДИМИРА СОРОКИНА

Источник: Новая газета.
https://search.app/SXPwG

Отправлено через приложение Google

BORIS GODUNOV in DUTCH NATIONAL OPERA
10.06.25
Amsterdam

https://youtu.be/y2d_EEp7RoA?si=JxalbhaTUoLRdwYf

Сергей Юрский - Наталье Теняковой

«Н.Т.»

И дольше века длится день,
И не кончается объятье.
Б. Пастернак

И вправду кажется, что дольше века
наш длится день. Подумать, как давно
я вышел после нашей первой ночи
в асфальтовое море на Светлане,
я обернулся, голову задрал, увидел —
ты явилась на балконе
в рубашке белой длинной. Странный танец
исполнила ты там, на высоте:
летали руки, быстрые пробежки
на маленьком бетонном пятачке
казались лёгким радостным круженьем,
а голова была закинута — вот так
прощалась ты со мной и с этой ночью.

Аккомпанировала танцу тишина,
гуленье голубей
и первого автобуса урчанье.

Тогда сказал я сам себе, что не забуду,
что бы ни случилось, я этот танец,
полный доброты,
прощанья, и прощенья, и призыва.

Вот век прошёл (да, кажется, что век!),
мы многое с тобой перешагнули,
немало создали, так много потеряли
и сами начали теряться в этом мире.
Я забываю имена и адреса,
и лица, и сюжеты прежних пьес,
по многу сотен раз мной сыгранных,
я забываю даже,
зачем я начал этот путь,
чего желал, чем клялся, с кем дружил
забыл, забыл...

но на суде,
на Страшном, на последнем,
когда мне скажут — ну, а что ты можешь
сказать в свою защиту? — я отвечу:
Я знаете ли, многим грешен, но...
(вам это, может быть, неважно, непонятно...)
я, знаете ли, я не позабыл
и никогда не забывал, как та,
что стала в будущем моей женой,
и родила мне дочь, и прожила со мной
всю грусть и прелесть этой быстрой жизни,
так вот — я не забыл, как ранним утром
она в пустынном городе — лишь мне —
рукой махала
и танцевала радость на балконе…

НАТАША.
Однажды я придумал поставить спектакль по пьесе В ОЖИДАНИИ ГОДО с "великими старухами" - Теняковой, Покровской и Ахеджаковой. Тенякова гениально репетировала Поццо. Это был актерский шедевр. Спектакль не вышел из-за категорического запрета наследников Беккета на изменение "гендера" персонажей. Хотя конечно же Наташа, Лия Меджидовна и Алла Борисовна играли не женщин, а именно персонажей этой пьесы, их смысл и суть. Спектакль убили на взлёте, но зато как потрясающе мы провели вместе время! Как мы репетировали! Как мы болтали! К счастью, сохранились записи репетиций (спасибо, @anna__shalashova ), и можно послушать потрясающий рассказ Наташи про бунт в БДТ. Я буду всегда помнить её такой - гениальной во всем: в лицедействе, в рассказах о театре, в человеческой порядочности и артистической смелости. И всегда - Живой.

Юбилейный вечер в МХТ (2020). Кирилл Серебренников - Наталье Теняковой.

ТЕНЯКОВА. МАГМА 
Наташа Тенякова - Гурмыжская танцует под Лолиту Торрес. Даже не танцует, а как бы обозначает танец. Народу достаточно – народная артистка вышла и чуть-чуть потанцевала. Овации в конце сцены, как бы Наташа ни танцевала. Мой спектакль «Лес» по Островскому идет в МХТ с 2004 года.

«Лес» и как другие пьесы Александра Островского – это признание драматурга в любви его величеству актеру. Без хороших актеров эта пьеса не живет, не взлетает, тухнет…
Первый «Лес» я поставил в Америке, и Олег Павлович: что это ты в 
Америке, давай тут поставишь, начинай немедленно! 
Он не любил, когда что-то интересное происходит не у него в театре, я тоже в себе ловлю эту черту…
Я говорю: Олег Павлович, ну кто тут Гурмыжская будет, у меня была прекрасная Гурмыжская в Америке…
А он говорит: как кто? Наташа Тенякова! 
Я скептически пожал плечами.
Он: ну, встреться, просто встреться. 
Я что-то про нее поузнавал… В общем, она играла тогда крайне мало – не было у нее ролей, посмотреть ее было негде. 
Я, помню, купил цветы, пришел, у меня были еще такие патлы длинные, серьга в ухе, я пришел, курила она, на меня так смотрит, изучает, разглядывает. Ну, а потом она говорила, что ей понравилось, что она увидела панка, который рассказывает ей про Островского, и ей 
показалось интересным такое безумное сочетание, так что она согласилась. 
А ей сказал еще мастер курса, у которого она училась, был такой Борис 
Зон в Ленинграде, мол, Наташка, когда в возрасте станешь, ты обязательно должна Гурмыжскую сыграть. И с детства у нее это было назначено как некая художественная перспектива, и вот пришел тот самый панк предлагать ей Гурмыжскую, и она: ну, давайте попробуем...

Когда Сергея Юрского, премьера БДТ, выгнали из Ленинграда чекисты и советские чиновники, его жена Наталья Тенякова, молодая звезда этого же театра, не задумываясь последовала за ним в ссылку…До этого они прожили большую жизнь в театре Товстоногова, в знаменитом БДТ. Товстоногов как художник был очень властным, был, что называется, режиссером-тираном, он с Наташей, по-моему, работал не так много как с остальными, не так, как с Юрским, потому что ее свободолюбивая природа не подчинялась никакой тирании, вернее показывала этой самой тирании ее несущественность… 
Их – Юрского и Тенякову - КГБ выгнало из Ленинграда за смелые высказывания, за дружбу с диссидентами, за прочее, они были не угодны тогдашнему начальнику города Романову или кто там был, их просто выжили из города, не за что было посадить, было бы – посадили…Наташа знает, что такое быстро собирать вещи и в 24 часа покидать насиженное место, родной город. Они – я их, к счастью узнал близко, и даже успел до ухода Юрского близко с ним познакомиться, – люди очень честные и порядочные, в них все настоящее, в них не коммерческий патриотизм, а подлинное, гражданское чувство. Я знаю, что Юрский меня поддерживал публично, после того как внимательно изучил дело. На самом деле, эта пьеса Островского «Лес», она все про это, про человеческую порядочность.
С актерами типа Теняковой формальные трюки не очень проходят, такие актеры – «животные» - вываливаются из любых концепций, если они Уже их богатой и витальной природы. Когда надо надеть «форму» на живую материю, то это бывает невероятно сложно сделать, если сама живая материя не умеет себя образовать в форму. 
Тенякова – сама себе форма… Форма жизни, на которую хочется смотреть и смотреть, любоваться… 
Тенякова – человек-магма с удивительным тонким умом и с принудительным обаянием. Ее юмор, ее харизма – отдельная и труднопередаваемая на бумаге стихия. 
Тенякова – это «живой процесс» течения жизни в роли, не искусственное, а подлинное существование в репликах, в мизансценах…Такие актеры не воспроизводят заученное ранее, а рождают его каждый раз заново на глазах зрителей. Это и есть настоящее чудо живого театра. Леонов, Раневская, Ефремов, Евстигнеев…И Тенякова.

Процесс рождения персонажа у этих актеров такой пугающе настоящий, что ты теряешься от откровенности и даже шероховатости этого «акта творения», что доказывают его уникальность, ведь все происходит на твоих глазах… Опасность состоит в том, что, если у артистов  такого типа нет достаточного профессионализма и умения повторить этот «живой процесс» из раза в раз без значительных потерь, то может случиться так, что они переходят в категорию, которую я сам для себя называю «отвязавшийся контейнер». Это когда в грузовике какой-то контейнер отвязывается, то он начинает…биться о борта, его невозможно поймать, потому что он, как взбесившийся бегемот, разносит все, и себя в первую очередь, он - неконтролируемая стихия. Я таких артистов тоже знаю и это – ужас, «туши свет, кидай гранату!», но - у Наташи, у Натальи Максимовны чудеса «живого процесса» сочетаются с таким высоким профессионализмом, с таким умением поместить себя с помощью режиссера ли, партнера ли, с помощью самой себя ли, не важно как - в точную форму, что тогда случается шедевр, чудо, и тогда на сцене ты видишь абсолютную живую жизнь в точных мизансценах, в точных, подлинных реакциях, которые не кажутся сделанными, заученными, они рождаются «здесь и сейчас», и это тот самый случай, когда хочется сказать, что происходит не «игра», потому что в игре есть какая-то неправда, какое-то есть притворство, а вот настоящее акционное современное искусство, будто человек выходит и обливает себя керосином и поджигает, и ты на это все смотришь и думаешь: блять, это же все по-настоящему, это «непонятнокак», это все живое… 
Это вот Наташа. 
Наталья Максимовна Тенякова. 

РS. Этот текст я писал про Наташу, когда она была жива. Я решил не менять в нем ничего, не писать про нее «была»… Потому что для меня Наташа Тенякова будет живой всегда. Все годы, когда я был под арестом, все эти годы, когда мое имя вычеркнуто из мхатовских програмок, она смело выходила к публике в конце спектакля «Лес, власьным жестом останавливала овации и называла меня. Спасибо вам, Наташа, я это никогда не забуду. 

День рождения Анны Ахматовой

Есть три эпохи у воспоминаний…
Последний ключ — холодный ключ забвенья.
Он слаще всех жар сердца утолит.
Пушкин

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола —
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный…
Но это продолжается недолго…
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко,
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век — и тяжело вздыхают…
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает — мы чужие.
Мы не туда попали… Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит!
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас — и даже
Всё к лучшему…