Мертвый сезон-2025: Анапа без туристов — они не приезжают или бегут

Июль. Полдень. Солнце над Анапой, как и всегда, не скупится — обжигает песок, играет бликами в стеклах пустующих кафе, освещает пляжи с патрулями казаков, студентов и мэрии. Всё как прежде — но что-то не так. Что-то — страшно не так.

Это не похоже на обычный спад. Это даже не повторение пандемийного лета. Это как будто город взяли и выключили. Курорт на паузе. Анапа без туристов — словно песня без музыки.

«Такого не было даже в ковид — тогда хоть звонили. А сейчас? Тишина. Полная. Гробовая», — говорит Дмитрий, управляющий гостевого дома «Тоскана 2».

По улицам гуляет ветер, не дети. Пляжи — с купающимися, но гудящий город хатих. Там, где вчера стояли с ароматами кукурузы и шашлыка ряды кафе, — запертые двери. Пионерский проспект, некогда живое сердце курорта, сегодня — без пьяного смеха непрекращающегося кутежа.

Да, в соцсетях кто-то бодро отчитывается: «Море тёплое, мазута нет». А рядом - тревожны чаты предпринимателей: кто «обсыхает», кто «открывает бассейн за 2500 рублей, чтобы хоть что-то отбить», кто мечется между отчаянием и злостью.

Мазут — символ нынешнего сезона. Даже если его нет — он есть. Его ищут глазами в воде, нюхают воздух, вглядываются в гальку. Чёрные точки на песке, липкие разводы, подозрительно тёмная пена у кромки воды — всё становится частью большой тревоги.

Эколог Георгий Каваносян предупреждает: море помнит. И если не строить волнорезы и защитные сооружения, волна беды вернётся как уже было во времена СССР. А пока — кто-то снимает видео с идеальными пляжами. Кто-то выкладывает фото мазутных пяток. Кто-то обвиняет в «фейках» и проплаченном «разбрасывании грязи». Но правда — в разрыве между этими двумя лагерями.

Один за другим рушатся мифы. Миф о «всегда выгодной» сдаче жилья. Миф о «всегда полном» курорте. Миф о «приезжают, даже если дождь, даже если война, даже если всё». Не приезжают или не остаются. Даже если солнце и море +25.

«Ждали сезон — получили безработицу. Кредиты брали — возвращать нечем. А самое страшное — нет уверенности, что это просто временно», — говорит Юрий Спектор, редактор Anapomedia.ru.

Предприниматели боятся не только лета-2025. Боятся, что 2026 будет таким же. Что турист «переучится» — на Крым, на Туапсе, на Абхазию. Что забудет дорогу к этим пляжам, к этим дворам с виноградом, к этим вечерам с музыкой под окнами.

А ведь Анапа — не Мальдивы. Её сила — в живом, в общем, в шумном. Здесь люди не отдыхают в одиночестве. Здесь семьями. Здесь с детьми. А что видят дети? Пустоту. Свободные качели.

В кризисе всегда ищут заговор. Кто-то шепчет: «Москва хочет нас купить подешевле». Кто-то — «переливают турпоток в Крым». Кто-то просто уже не верит ни в чиновников, ни в бизнес, ни в спасение.

Пока - есть солнце. Пока - море теплое. Пока - город не сдался (да и пройдет время, люди хлынут на курорт).

Но первый сезон уже убит.

"Прямо взгляни, человек, и узри гроб, в котором немного времени спустя будешь и сам пребывать. Богоносный отец наш авва Николай, игумен монастыря святых Апостолов, с юного возраста посвященный Богу, воспитанный в иноческой жизни, потрудился, поучился и прекрасно отличился. Познанный всеми как гостелюбец и христолюбец, он предал дух свой святой в руки Бога живого, имея от роду 53 года. Скончался 31 декабря, в день воскресный, в час первый, в лето от Адама 6415. Молись, отче, о сыне твоём Николае, монахе и пресвитере от Восторга. Чтобы Бог помиловал меня".

Эта надгробная плита была установлена в 906 (6415) году в византийском поселении
Παρθενίτα (парфенита) - современный Партенит, городок на южном берегу Крыма. Любопытно узнать, какая судьба занесла уроженца Воспора (Керчи) монаха Николая на ЮБК? Он родился в 853 году, когда Византией правил юный Михаил III ( его еще не успели прозвать "Пьяницей"). В тот год византийский флот уничтожил арабский порт Дамиетта в дельте Нила. Империя восстанавливала свою военную мощь и выходила из затяжного кризиса. В том же году далеко на севере датские викинги безуспешно пытались покорить куршей в Прибалтике, а их сородичи успешно разграбили несколько монастырей во Франкии. А в Таврике все бвло спокойно: большая часть полуострова оставалась под контролем Хазарского каганата. Включая и Воспоро, родной город Николая. Почему-то он покинул родину и уехал в Партенит.

Нелепо умирать накануне Нового года. Смерть под Рождество кажется совершенно неуместной. Да, "человек смертен, но это полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус".

Кстати, писал текст на надгробном камне человек с приятным чувством юмора. Напомнило те памятники из Галлии, о которых речь шла в одной из глав "Беспредельной Римской империи".