Telegram Web Link
Это Паук. Наш подрывник. Из той золотой породы подрывников, которые фанатеют от своего дела:

- Мне тут пластид привезли, я из него такое сотворил, это высокое искусство.

Прошёл обе чеченские кампании, а в 2022 году, как только услышал призыв Рамзана Ахматовича, закинул рюкзак на плечи, благо всегда держал наготове на антресолях, и поехал в Гудермес подписывать контракт.

Паук - такой одинокий волк

/ что не помешало ему воспитать двух сыновей покойной сестры /

Когда смотрю на него, всегда вспоминается:

- Донна Роза, я старый солдат и не знаю слов любви.

Одновременно с этим он человек, получивший лучшее советское образование из возможных. Начитанный, живой сборник острот, которые рождаются в нём с неутомимостью бьющего из-под земли источника, только успевай записывать:

- Что-то захотелось тряхнуть стариной, а старина не трясётся.

- Я не пью уже дольше, чем ты живёшь.

- Лучшие креветки в ‘кфс’. Они прямо возносят. Съешь и как Будда становишься.

Рассказывает, что после завершения прошлой кампании, в которой он участвовал, когда вернулся домой, спустя несколько дней уехал в монастырь. Решил принять постриг. Почти не мог спать. Закрывал глаза, и в голове как проектор включался, проматывая всё, что он видел, каждого погибшего мальчика, в деталях.

В монастыре Паук стал трудником. Пилил, строгал, убирал, полол. По вечерам слушал старый панк-рок, но утверждает, что тихонечко, чтобы не мешать остальным.

Однако другие всё-таки ощущали его чужеродность. Однажды вечером игумен его вызвал и сказал:

- Ты не к Богу хочешь прийти, а от мира сбежать, так что тебе здесь не место. Иди-ка ты отсюда.

И он уехал.

На СВО один из контрактов отвоевал в Курдюмовке. Кто знает, тот знает. Все, кто выжил там, уже поцелованы Богом, не иначе. Теперь - здесь, на границе с Сумской областью.

После завершения хочет вернуться в родной город, где всю мирную часть жизни проработал в IT:

- Я старый линуксоид.

и воспитывать девочку, которую удочерил из детского дома, но на время спецоперации оставил на маму. Говорит, что мама за последние годы совсем постарела, едва справляется.

Однако контракт ещё длится, так что пока от него чаще слышишь не байки про радости жизни с подростками, а:

- Что-то у меня сегодня настроение поэтическое, хочу ещё растяжек понаставить.

БТГр «Салют» | СпН «Ахмат» МО РФ
🙏667❤‍🔥20999🔥51🫡28👍24😁10🤣3🕊1
Когда по нашим позициям начинает отрабатывать миномёт или фпв или Баба-яга, кто-то один обязательно говорит:

- Что-то домой захотелось.

/ остальные смеются /
🙏560😁13663👍12❤‍🔥8🤪2
Я очень спокойный человек, никогда не паникую, что бы ни происходило.

Под обстрелами слушаю, что говорит командир, и контролирую окружающую обстановку: где у меня жгуты, куда именно летит, кого нужно поддержать психологически, что разворачивается в кадре.

С одной стороны, это генетика, всё-таки предки отстаивали интересы Родины с оружием в руках как минимум с XVI века. С другой, врождённые качества личности.

Но тут один друг спросил, что самое неприятное я чувствовала во время сложных ситуаций.

Вспомнила два случая.

Однажды мы убегали от птички, которая преследовала нас со сбросом. Старший группы скомандовал рассыпаться. Я думала залететь в дом, но прямо передо мной туда заскочили двое наших ребят, так что я прыгнула под кусты. И птица зависла точно надо мной.

Кажется, она несла ВОГ, но очки съехали, так что не могу сказать точно. Помню это снижающееся жужжание и щелчок: отстегнула сброс.

Помню, как меня придавило чувство безысходности. Такое отвратительное, отравляющее. Когда как по телу растекается ощущение, что ты ничего не можешь сделать. Но это длилось секунду или две, отчаяние сменилось злостью, а взрыв так и не прогремел: видимо, сбросник заклинило, и снаряд не отцепился.

Другой случай тоже связан с птицами. Нас долго обстреливали из миномёта. Мы пережидали это в блиндаже. Но укрытие было ненадёжным, попадание 120-й оно бы не выдержало. А прилёты ложились всё ближе.

Так что в какой-то момент по команде мы выскочили и побежали тройкой к безопасной точке.

Манёвр не прошёл незамеченным. Наверху кружил корректировщик, так что нас продолжили обстреливать из миномёта, хоть и сильно мимо.

До нужного места было где-то 3 километра.

А я занималась бегом и была очень уверена в своей физической подготовке. Но бронежилет плюс моя аппаратура плюс неудобные ботинки, и в какой-то момент мне в голову стала долбиться мысль:

- Больше не могу бежать. Лучше прямо тут упаду и умру.

Не остановилась только потому что понимала: парни меня не бросят. Я военный оператор, ещё и девушка. Просто остались бы тут все вместе.

Так что в итоге мы добежали. И пока я искала свои лёгкие, пришло осознание, что за мысли я допустила в себя. Это я-то сдамся и умру? Я?! А для меня хуже нет, чем чувствовать себя слабой.

Тогда я дала себе слово, что с этого момента, пока езжу в командировки на Донбасс, хотя бы раз в неделю бегаю в бронежилете. Всё-таки это совсем иное, чем без него.

Этого и придерживалась, пока не подписала контракт.
❤‍🔥446🙏384🔥8366👍36🫡12🕊3👏2
Один Командир из числа бывших ‘вагнеров’ делится наблюдением:

- Когда ты маленький, тебе снятся кошмары: чудища, Баба-яга какая-нибудь или грабители. И кто-то прячется, кто-то пытается скорее проснуться, убежать к родителям. А кто-то старается с ними сражаться. И вот что интересно. Другие командиры, с кем мы разговаривали, они, в основном, старались воевать, отбиться.
276👍134🔥42❤‍🔥20💯9👻3😁2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
😁302❤‍🔥91👍3621😴8🙏1
Сплю. На животе у меня спит котёнок. В 5.29 утра оба подскакиваем от удивления, потому что меня мышь укусила за палец. Котёнок не особо заинтересовался. На другую щёчку перелёг и спит дальше.
😁390😱192❤‍🔥4019🤣17👏3🥰2👍1
Этот богатырь - Дивный, командир миномётного расчёта. Бродим по лесу, ищем место под новую миномётную точку.

Рассказывает, что при нашем лесистом ландшафте, если хочешь установить миномёт на склоне, лучше выбирать передний скат, который смотрит на противника.

Кажется, что обратный скат будет создавать дополнительную защиту, вроде насыпи, и по тебе будет сложнее попасть. Однако по факту, чтобы работать с него, придётся убрать большее число деревьев и веток, и как раз это и может тебя выдать.

Тем же вечером Витя показал, как засёк миномётную позицию ВСУ по подозрительной прогалине среди деревьев.

Утром эту точку мы нашим оппонентам сожгли. И не планируем повторять их ошибки.

БТГр «Салют» | СпН «Ахмат» МО РФ
❤‍🔥280🔥171🙏12130👍20😎5
Спросила нашего имама Учителя, почему сегодня так много разводов.

Говорит, проблема в том, что люди, когда принимают решение создать семью, руководствуются только эмоциями. А эмоции ненадёжны. Сегодня они одни, завтра другие.

В традиции доверять выбор своего спутника родителям или духовному наставнику - много мудрости. Потому что старшие руководствуются не эмоциями, но жизненным опытом. Только кто теперь станет их слушать?

- А что ты делаешь, чтобы твоя семья крепла?
- Я часто спрашиваю супругу, счастлива ли она. Если ответ отрицательный, выясняю, что я могу сделать, чтобы она почувствовала себя счастливой, и делаю это. И так же поступаю с детьми.
🔥294❤‍🔥130👍94🤔3023👎14🥴7🤯3😎3🤬2
Спрашивают в личных сообщениях, как к разводам относится церковь.

По меркам православия развод - это грех. Даже если происходит по причине, указанной как допустимое основание для развода. Например, из-за измены.

Однако важно понимать, что грех - это не трагедия. Мы все грешны и совершаем всё новые проступки. И за них придётся отвечать, потому что всё имеет свои последствия. Но это не конец света. Это способ воспитать в человеке ответственность за свои слова и действия.

Основное различие между православием и исламом по этому вопросу в том, что в исламе развод - не грех, но решение проблемы.

Общее между двумя религиями в том, что и имам Учитель, и отец Николай всегда призывают по возможности сохранять семью. Не разводиться просто потому что остыли чувства. Испробовать сначала все способы восстановить отношения, особенно, если дети маленькие, конечно, если ситуация безопасна для здоровья жены и детей. А возможность развода иметь в виду только как предельную меру.
👍165🔥72❤‍🔥2725🤔12👎5
- Какая колбаса вкусная!
- Да, не даем её никому. У нас равноправие.

Подслушано в отряде
😁276👍3916👏8🔥5🫡1
На привале
❤‍🔥168🙏153👍44🔥1410🤬1
В нашем обществе, тем более в среде военных, есть какая-то неистребимая мода на страдание. Даже когда в нём нет необходимости.

Завтракать энергетиком и сигаретой, в июльский зной вариться заживо в уставной слонячке (в ней же в ноябре терять зубы от холода), забивать на любую хворь, пока способен ползать, спать в спальнике, когда ситуация позволяет купить постельное, и прочее в том же духе.

/ Военнослужащий обязан стойко и мужественно переносить все тяготы и лишения армейской службы
тчк /


Существует мнение, что лучше не привыкать к хорошему, чтобы, когда поступит задача зайти на новый круг хеви-метала, не страдать от отсутствия бытовых условий.

Однако это большая ошибка.

Человеческий организм так устроен, что ему нужно чередовать процессы напряжения и расслабления.

Представьте, что сердце только сокращается. Или что лёгкие работают только на вдох. Или что мы никогда не спим. Удобно, если твоя очередь стоять на посту, но в остальном…

Не мы так задумали, не нам и оспаривать.

Если не давать себе восстановиться, однажды выяснится, что ресурс просто иссяк. И в лучшем случае пропадёт энергия действовать. В худшем может свалить с ног что-то необратимое.

Так что я за то чтобы себя беречь. Как и наше командование в спецназе ‘Ахмат’. Отпуск бойцам положен каждые три месяца.

Но, что самое смешное, мы все такие сознательные подвержены всё тем же паттернам.

Командиры в отпуск не ходят. Пропускают раз за разом. Болезни и лёгкие ранения переносят на ногах.

А что касается меня, заметила за собой следующее.

Как выглядит типичное спальное место в блиндаже? При плохом стечении обстоятельств спим на земле, при хорошем - на деревянных полатях.

/ в пятизвёздочных блиндажах встречаются и кровати, но рассчитывать на это никогда не стоит /

На спальное место набрасывают разную ветошь, какой-нибудь матрас или пенку или дополнительный спальный мешок, чтобы было помягче, поверх кладут свой основной спальник и так спят.

Мои служебные обязанности предполагают, что я провожу неделю или несколько недель на одной позиции, потом переезжаю на другую и так курсирую по линии фронта. И каждый раз, раскладывая спальник на новом месте, думаю: надо купить плед. Чтобы спать было уютнее. Закутался внутри мешка и хорошо. Но каждый раз сама от себя отмахиваюсь:

- Маш, ну ты же воин, ну какой плед. Ещё розового единорога купи.

Конечно, у меня есть свои тараканы. Девушке вообще сложно заработать профессиональную репутацию в мужском коллективе. И я часто ограничиваю себя в чём-то, чтобы оставаться наравне со всеми. Недавно один очень важный для меня командир сказал мне, что я ‘свой пацан’, и это лучший комплимент, который я слышала за последние пару лет.

Но по факту вещей у меня всегда столько, особенно аппаратуры, что пледом больше, пледом меньше: никто и не заметит. И я прекрасно понимаю, что всё это ‘неудобно’ существует только в моей голове. Так-то всем без разницы. И всё равно чувствую как будто что-то постыдное в том, чтобы немного скрасить свой быт.

Но я беру себя в руки и таки иду заказывать себе плед, как только опубликую этот пост.

Никто не знает, сколько ещё мы будем здесь находиться. Особенно те, кто на ‘вечном’ контракте. И важно не только выжить. Важно быть эффективным. А для этого надо оставаться себе другом.

Будем беречь себя.
460🙏293👍79💯38🔥13❤‍🔥11🫡8
Так подмяукивают иногда во сне. У них тоже что ли ПТСР.
301🙏125🥰58❤‍🔥19😢15😁5💔5👍3💯1
Кстати, обожаю боевых товарищей, которые срывая децибелы доказывают до последнего патрона, что НИКАКОГО ПТСР НЕ СУЩЕСТВУЕТ, ЭТО ВСЁ БАЙКИ АМЕРИКОСОВ
😁251💯7739👍13🤪12❤‍🔥4🫡4
***
Сегодня нам дали свет.

Лампочка разговаривает со мной
с пролёта,
бережёт подъезд.

Брюзжит что-то
про артобстрелы,
что через центр не стоит,
лучше в объезд.

Я почти не слушаю.
Смотрю, как светится
мой сосед,
пройдясь под ней.

Один, другой…

Аккуратное
пятно световое
расползается там,
где его не было
много дней.

А лампочка
всё трещит о вещном.

Говорит:
«Не переживай,
материя
не бывает вечной.
Но работы ремонтные
уже ведутся,
мы всё отстроим».

А я и не переживаю.
Я вол,
добравшийся до водопоя,
и я спокойна.

Конечно,
человек может жить тараканом,
также лапками
по углам тёмным
перебирать
след в след.

И всё-таки
сегодня
нам дали
свет.


Шама
❤‍🔥348👍130👏3028😢7👀2🔥1
Спорим с Пауком насчёт фигуры Льва Толстого.

- Ещё раз его имя произнесёшь, я за себя не ручаюсь. А у меня автомат в руках.
- А у меня камера.
- Его церковь предала анафеме!
- И что? Он шёл своим путём.
- А вот не должно такого быть. Все должны идти путём общим, к величию Родины! Записала на камеру?
- Скажешь, он не возвеличил Родину? Весь интеллектуальный мир познаёт нашу Родину через его романы.
- Нет, он только себя возвеличил.


Паук, конечно, ёрничает. Такой уж характер.

Но Боже мой, как же я люблю подобные разговоры в блиндажах, ещё и под звуки Бабы-яги, которая рыщет по наши души.

Лев Толстой - человек, чья личность не даёт мне покоя. Настоящий дворянин, сражался в Севастополе, и не отсиживался в тылу, а бегал тайком от начальства в партизанские ночные вылазки в стан противника. Держал оборону в составе артиллерийской батареи на самом опасном 4-м бастионе.

Умные офицеры во все времена были на вес золота. Так что Толстому прочили большую карьеру на военном поприще. Но после тяжёлых и совершенно бездарных штурмов он написал о своём командовании язвительные куплеты, которые разошлись по подразделению, и Толстого из Севастополя выслали ))

А дальше… Дальше мне близок масштаб его мысли и смелость пробиваться своей дорогой. Толстой не стремился примкнуть к кому-то, не заискивал перед ‘тусовкой’, напротив: пространство единомышленников он сотворял вокруг себя.

Однако поделиться я хотела другим.

Толстой и Достоевский.

Два выдающихся писателя, два полюсно разных подхода к жизни. Темы, которые их занимали, выводы, к которым они приходили, идейный размах. Если Достоевский всю жизнь ковырялся в играх ума, Толстой мыслил глобальными концепциями.

И как интересно разглядывать, что произошло с их потомками. Как едва тлеет род Достоевских, и как продолжает процветать род Толстых. И как логично это вытекает из того, чем были наполнены их знаменитые патриархи.

О чём это говорит?

Ты всегда остаёшься частью своего рода. Он предопределяет тебя, твой запал и твои идеи.

В 1991 году вышел документальный фильм ‘Путешествие Достоевского’ (реж. Павлик Павликовский). Правнук Достоевского, водитель трамвая, отправляется в Германию по приглашению почитателей его прадеда. Поездку оплачивает политическая партия, которая считает, что такой знаменательный гость придаст им вес на ближайших выборах. Дмитрий Достоевский фланирует по разным семинарам, где говорят о Боге и экзистенциальных вопросах в творчестве Достоевского, и, паразитируя на памяти предка, пытается любыми путями добыть денег, чтобы купить подержанный мерседес: свою заветную мечту и подлинную цель путешествия. В итоге деньги он выигрывает в казино, где не раз проигрывался его прадед.

Выглядит это всё очень жалко. Но для меня его мещанство и есть подлинная суть писателя Достоевского и всех его брожений по лабиринтам рассудка. Хотя в 19-20 лет между Толстым и Достоевским я всегда выбирала Достоевского, в юности его инетеллектуализмы завораживали.

Но вернёмся к вопросам рода. Неважно, ты сейчас бунтуешь или играешь по правилам, ты всегда являешься частью своей родовой системы. Причём, пока у тебя нет детей, ты её квинтэссенция. Десятки поколений прадедов и прабабушек встретились, чтобы дать тебе жизнь. В тебе течёт их кровь и их энергия.

Конечно, у всех возникают противоречия с родителями или другими родственниками, но на самом деле воевать со своим родом бессмысленно. Это как стать героем древнегреческой трагедии: когда бросаешь вызов року, конец всегда один.

Свой род можно только принять. Оценить сильные и слабые стороны и начать наращивать первые и прорабатывать вторые. И всё.

Кстати, когда кто-то из русских бойцов сообщает нашему Генералу, что хочет принять ислам, он всегда советует подумать ещё и посоветоваться с родителями. Но это тема для отдельного поста.
213👍116🤔46🔥19👎13🥴13💯12❤‍🔥3🌚3😁1🤬1
А кто ближе вам?
Anonymous Poll
52%
Лев Толстой
48%
Фёдор Достоевский
👍5218🤣13🤔4
2025/10/21 15:00:00
Back to Top
HTML Embed Code: