На 91-м году жизни ушла Валентина Талызина — народная артистка РСФСР, одна из самых узнаваемых и по-настоящему родных актрис советского и российского кино.

Родных — потому что её знали все. Даже если не сразу вспоминали лицо — стоило услышать голос. Особенный, с хрипотцой, будто сотканный из самой жизни. Он звучал в «Иронии судьбы», в «Семнадцати мгновениях весны», в десятках фильмов, мультфильмов, озвучек. В этом голосе было всё: сила, ирония, тепло, боль, правда.

Её героини — честные, живые, узнаваемые. Женщины, которых мы знали. Валентина Талызина умела быть разной: и смешной, и строгой, и пронзительно трогательной. Она не играла — она проживала каждую роль. В её интонациях не было фальши. Только правда, человеческая и актёрская. Настоящая, большая русская актриса.

Её судьба — часть нашей культурной памяти. Те самые лица, что были с нами с детства. Те интонации, от которых щемит в груди. Та мудрость, которая говорила просто, но точно — и навсегда.

У неё был редкий характер: твёрдый, смелый, без фальши и уступок. Она не подстраивалась, не молчала из осторожности, не шла на компромиссы с совестью. Жила честно. Говорила прямо. Оставалась собой — и этим вызывала уважение даже у тех, кто с ней не соглашался.

Ушла эпоха. Осталась любовь.
Остались фильмы, роли. И голос, который мы будем узнавать — всегда.

24 июня 1945 года. Парад Победы

Красная площадь. Льёт дождь, но никто не обращает внимания. Шагают победители. Прошло всего полтора месяца после капитуляции Германии. И вот — главный марш Победы.

На трибуне — Сталин. На белом коне — Георгий Жуков. Принимает парад. Командует — маршал Рокоссовский.

⸻

Белый конь Жукова

Жуков лично выбрал коня — статного белого жеребца по кличке Кумир. Он писал в мемуарах:

«Я решил, что принимать парад надо не пешком, а верхом. Белый конь — символ победителя. Такой эффектный, светлый образ».
(Г.К. Жуков, «Воспоминания и размышления»)

⸻

Брусчатка Красной площади — вымыта вручную

Перед парадом солдаты вручную отмывали всю Красную площадь, чтобы сапоги и гусеницы Победы не шли по грязи. Даже несмотря на проливной дождь, всё должно было сиять.

⸻

35 000 участников, техника и фронты по алфавиту

В параде участвовало около 35 000 военнослужащих и почти 1 850 единиц техники. Колонны шли по алфавиту фронтов — от Ленинградского и Прибалтийского до 1-го и 2-го Белорусских, 1-го и 2-го Украинских и Дальневосточного. Это подчёркивало единство, а не иерархию заслуг.

⸻

Китель Жукова сшили за сутки

Парадный мундир маршала сшили буквально за одни сутки, по срочному распоряжению. Привезли в Кремль ещё тёплым от утюга.

⸻

Дождь начался за полчаса

Синоптики не ждали осадков, но в Москве пошёл неожиданный проливной дождь. Кто-то предлагал перенести. Сталин сказал:
«Парад проводить несмотря ни на что».
Это сделало его только сильнее по духу.

⸻

Фашистские знамёна — в мешках, к ногам Победы

Около 200 трофейных знамён вермахта пронесли бойцы и бросили у подножия Мавзолея. Их несли в чехлах, чтобы не оскорбить москвичей. Один из бойцов споткнулся — зрители затаили дыхание. Но символ получился сильным: побеждённое зло — у ног победителей.

⸻

Парад шёл в лицо живой истории

В первых рядах шли Герои Советского Союза — от лейтенантов до маршалов. Летчики, танкисты, сапёры, разведчики, артиллеристы.

⸻

С тех пор прошло 80 лет, но этот день — не просто торжество. Это — символ. Напоминание о том, что значит быть сильным и справедливым, что значит — победить.

📖 РУССКАЯ ИСТОРИЯ

#ПарадПобеды #24июня #РусскаяИстория #Победа