🩸 Я сдаю кровь регулярно. Добровольно. Без наград. Просто потому что могу.

Когда-то я подумал:
если ты здоров, сильный и у тебя всё в порядке — почему бы не помочь тем, кому сейчас плохо?
Не абстрактно, не словами, а буквально — своей кровью.
Кому-то она даст ещё один день жизни. Или шанс на выздоровление.
А для тебя — это всего час времени.

Я не герой. Не врач. Не спасатель.
Просто человек, который однажды пошёл в пункт сдачи крови — и понял: это не больно, это не страшно.
А на душе — спокойно.
Понимаешь, сделал что-то по-настоящему нужное.

Сегодня — Всемирный день донора.
Если вы давно думали об этом — вот знак.
Запишитесь, сдайте кровь или плазму. Одна доза может спасти три жизни.
Без пафоса. Просто по-человечески.

Ведь русский характер — это и про силу, и про сердце.


*кровь, плазму

Ушла легенда: народная артистка России Наталья Тенякова (1944–2025)

Сегодня ночью на 81‑м году жизни ушла из жизни выдающаяся актриса, на долгие годы ставшая символом МХТ имени А. П. Чехова. В театре назвали её уход “фундаментальной, подкашивающей” утратой — Тенякова была «столпом труппы», природным явлением на сцене и в жизни .

Её карьера началась в Ленинграде, после — БДТ, Моссовет, с 1988 года — МХТ. Запомнилась главное ролью бабушки Шуры в фильме «Любовь и голуби», а также запоминающимися образами в кино и на сцене — от «Старшей сестры» до «Отцов и детей» .

Коллеги вспоминают: она задавала ориентир. «Научить играть как Тенякова невозможно» — говорили о ней. Актриса обладала особым обаянием, глубиной, честным талантом .

Память о Наталье Максимовне — в её ролях, в её сцене и в сердце сцены. Светлая память.

На 91-м году жизни ушла Валентина Талызина — народная артистка РСФСР, одна из самых узнаваемых и по-настоящему родных актрис советского и российского кино.

Родных — потому что её знали все. Даже если не сразу вспоминали лицо — стоило услышать голос. Особенный, с хрипотцой, будто сотканный из самой жизни. Он звучал в «Иронии судьбы», в «Семнадцати мгновениях весны», в десятках фильмов, мультфильмов, озвучек. В этом голосе было всё: сила, ирония, тепло, боль, правда.

Её героини — честные, живые, узнаваемые. Женщины, которых мы знали. Валентина Талызина умела быть разной: и смешной, и строгой, и пронзительно трогательной. Она не играла — она проживала каждую роль. В её интонациях не было фальши. Только правда, человеческая и актёрская. Настоящая, большая русская актриса.

Её судьба — часть нашей культурной памяти. Те самые лица, что были с нами с детства. Те интонации, от которых щемит в груди. Та мудрость, которая говорила просто, но точно — и навсегда.

У неё был редкий характер: твёрдый, смелый, без фальши и уступок. Она не подстраивалась, не молчала из осторожности, не шла на компромиссы с совестью. Жила честно. Говорила прямо. Оставалась собой — и этим вызывала уважение даже у тех, кто с ней не соглашался.

Ушла эпоха. Осталась любовь.
Остались фильмы, роли. И голос, который мы будем узнавать — всегда.