В XIX веке доктор мог прописать вам от насморка набор каучуковых затычек для задницы. В нем было четыре приспособления диаметром от одного до двух с половиной сантиметров и длиной до десяти сантиметров.

Да, медицинская практика в XIX веке была далека от современных стандартов. Многие методы лечения в то время основывались на неполных или ошибочных представлениях о функциях тела и причинах заболеваний. Врачебные назначения, такие как использование каучуковых затычек, могли быть связаны с представлением о том, что стимуляция или изменения в нижней части тела могут как-то повлиять на болезни дыхательных путей, включая насморк.

Синий кит - крупнейшее из когда-либо существовавших животных. Рост до 30 м, вес до 200 тонн. Недавно у него пульс измерили - в среднем 37 ударов в минуту, но при глубоком погружении - 2 удара в минуту.

Пустыня Сахара 6000 лет назад.

В 1972 году во время отпуска Стефано Мариоттини, инженер из Рима, нырявший с дыхательной трубкой у берега Монастераче близ Риаче, заметил торчащую из песка человеческую руку. Решив, что это труп, он вызвал полицию. Со дна Ионического моря были подняты две статуи «Воинов из Риаче» — древнегреческие бронзовые статуи 5 века до нашей эры.

Старый баобаб в Мозамбике

У этих деревьев очень толстый ствол – диаметр достигает 8 метров. Внутри ствола баобабы запасают воду.

Слоны хорошо знают особенность этого дерева. Изнывающие от жажды слоны прогрызают ствол баобаба, чтобы добыть воду.

Во время засухи баобаб начинает расходовать запасы влаги. В этот момент он скидывает листву.

Плоды баобаба напоминают огурцы. Их можно есть, хотя и нельзя назвать слишком вкусными. Однако павианы их обожают, за что местные прозвали баобаб павианьим хлебным деревом. Местные жители изготавливают из плодов баобаба лимонад.

Баобабы растут долго. Рекордсмен прожил 4500 лет.

 «Внутренний архитектор»

Если у аксолотля отрастает лапа — это не чудо. Это строго выверенный процесс, где каждая клетка знает, на каком «этаже» она находится, и что именно ей нужно построить. Пальцы? Предплечье? Всё зависит от координат. Учёные наконец начали понимать, как амфибиям удаётся не просто нарастить ткань, а воссоздать полноценную конечность с точностью до суставов.

Ключ к этой точности — ретиноевая кислота. В организме аксолотля она распределяется не хаотично, а по особому градиенту: ближе к плечу её больше, ближе к кисти — меньше. Этот химический ландшафт читается клетками как карта: он подсказывает, сколько «этажей» нужно восстановить. Чем выше концентрация — тем больше объём работы.

Но кислота — это только часть схемы. В дело вступает фермент под названием CYP26B1. Он разрушает ретиноевую кислоту и тем самым регулирует карту регенерации. Учёные обнаружили, что если подавить работу фермента, добавив кислоту искусственно, аксолотль, вместо кисти, отращивает всю лапу. Ошибка на «карте» — и организм восстанавливает избыточное.

В этом открытии есть нечто почти философское. Клетки, которые обычно формируют рубец, можно направить в другую сторону — если дать им нужный сигнал. Ткани человека тоже содержат фибробласты, способные на большее. По словам одного из авторов исследования, Джеймса Монагана, дело не в том, что у нас чего-то не хватает, а в том, как клетки интерпретируют сигналы.

Оказывается, гены, которые активируются в аксолотле при регенерации конечности, включаются и у человека — в утробе матери, когда формируются руки и ноги. Это значит, что программа восстановления у нас была, и, возможно, всё ещё есть. Осталось лишь найти способ нажать кнопку «перезапустить».

 В центре Стокгольма стоит уникальное окно в прошлое — военный корабль XVII века «Васа». Его возвышающийся силуэт напоминает о людских амбициях, инженерном гении и роковой ошибке, что обрекла судно на долгие века забвения.

Этот корабль был заказан королём Густавом II Адольфом в 1625 году. Швеция, стремившаяся утвердить своё господство на Балтике, нуждалась в величественном и непобедимом символе морской мощи. Так родился «Васа» — настоящий шедевр кораблестроения с внушительным вооружением, богато украшенный скульптурами и резьбой. Более 700 деревянных фигур на корпусе и мачтах, покрытые яркими красками, должны были показать всему миру силу и величие шведской короны.

10 августа 1628 года тысячи людей собрались на набережной, чтобы увидеть отплытие этого морского гиганта. Мощные мачты гордо возвышались над водой, когда «Васа» впервые отошёл от берега. Но всего через несколько минут ликующий крик толпы сменился ужасом — внезапный порыв ветра заставил корабль накрениться. Вода хлынула через открытые пушечные порты. «Васа» утонул на глазах у потрясённых зрителей, унеся с собой на дно более 30 человек.

Проблема заключалась в нарушенном балансе. Корабль оказался слишком высоким и тяжёлым, а его конструкция — неустойчивой. Король настаивал на установке дополнительных пушек и высокой надстройки, игнорируя предупреждения инженеров. В результате первое плавание стало последним.

Так корабль пролежал на дне Балтийского моря более 300 лет, пока в середине XX века его не обнаружил шведский археолог-энтузиаст Андерс Францен. Подъём судна в 1961 году стал одним из крупнейших достижений подводной археологии. Исследователям удалось сохранить почти 98% оригинального дерева благодаря уникальной среде Балтики: холодной, малосолёной воде, бедной кислородом, что помешало развитию корабельного червя.

Сегодня «Васа» предстаёт перед посетителями музея в почти первозданном виде — как застыл во времени. Детали резьбы и конструкции поражают даже современных инженеров и историков. Среди множества скульптур на борту можно найти фигуры львов с человеческими лицами — символы власти и силы, воплощающие амбиции Густава Адольфа. Эти грозные львы смотрят в разные стороны, словно предупреждая: сила и высокомерие могут привести к гибели.

«Васа» — не просто корабль. Это символ человеческой страсти к величию и урок смирения. Он напоминает нам о том, что даже самые смелые проекты могут потерпеть крушение, если забыть о балансе между мечтой и реальностью.

 Глубоко под нашими ногами, в самом теле планеты, звучит едва уловимый, но настойчивый ритм. Каждые 26 секунд Земля испускает слабый сейсмический импульс — загадочный сигнал, который уже более полувека фиксируют чувствительные приборы по всему миру. Его называют «26-секундным микросейсмом», и хотя он слишком слаб, чтобы быть ощутимым человеком, он устойчиво пронизывает земную кору, подобно странному дыханию, которое не прекращается ни на миг.

Впервые это явление обнаружили американские геофизики в начале 1960-х годов. Оно казалось настолько стабильным и повторяющимся, что учёные поначалу подумали о сбое аппаратуры. Но позже выяснилось: это реальный природный сигнал, исходящий из определённой точки в Гвинейском заливе у западного побережья Африки. С тех пор он был зафиксирован на множестве континентов, и каждый раз его ритм оставался практически неизменным.

Основная гипотеза, которую сегодня поддерживают сейсмологи, связывает этот ритм с мощным взаимодействием океанских волн и континентального шельфа. В месте, где глубина моря резко меняется, особенно при штормовых условиях, волны создают устойчивое давление на морское дно. Эти волновые удары порождают ритмичные вибрации, передающиеся в толщу земной коры. Такое объяснение подтверждается тем, что интенсивность сигнала может незначительно меняться в зависимости от сезона и активности волн, но никогда полностью не исчезает.

Однако природа этого ритма до конца не раскрыта. Почему он именно 26 секунд? Почему сохраняет стабильность десятилетиями? Некоторые учёные предполагают, что дело не только в волнах, но и в особых свойствах геологической структуры в месте его происхождения. Были и более экзотические гипотезы — от подводных извержений до искусственного происхождения, но они не получили убедительного подтверждения.

Любопытный факт, о котором известно лишь узкому кругу специалистов: этот микросейсм с 26-секундным интервалом настолько стабилен, что в некоторых случаях используется для калибровки сейсмического оборудования. Он служит своеобразной естественной настройкой — «маяк», который позволяет сравнивать чувствительность станций, расположенных на разных континентах.

Сегодня, по мере развития технологий и создания более точных сейсмических сетей, учёные надеются всё ближе подойти к разгадке этого природного сигнала. Возможно, он откроет не только тайны глубоководных процессов, но и поможет лучше понять внутреннюю жизнь нашей планеты — спокойную на первый взгляд, но пронизанную ритмами, которые нам только предстоит услышать.