Более ста лет отделяет русских от последних дней собственной власти в родной стране. Российская империя слиняла до СССР — государства, которое все годы своего существования силилось выглядеть политическим гигантом на фоне имперского пигмея. Гигант рухнул, и на его месте появилась свободная Российская Федерация. Кстати, свободная — от кого? Я хорошо помню тот первый новый праздник «новой» России — я, пятнадцатилетний подросток, слушал Ельцина, поздравляющего «дорогих россиян» с «Днем независимости», и не понимал: что же празднуют и предлагают нам праздновать эти вчерашние члены компартии? Книга Сергея Владимировича Волкова скрупулезно и легко, деловито и с напором среди прочего дает ответ и на этот вопрос: от кого же мы независимы и так ли уж независимы? Независимость от исторической России — главное «достижение», провозглашенное советской властью и по сей день остающееся идеологическим фундаментом мировоззрения властных элит — представляется одновременно и очевидной, и парадоксальной. Этой же независимостью пропитано и общественное сознание бессознательное.

Не стану отделять и себя от адептов «великого советского наследия» — до 35 лет я сохранял изолированное, идеализированное представление об СССР как о преданном идеале, революция была для меня «неизбежным выражением народных масс». В общем, еще в начале 2010-х я, с одной стороны, не имел никакого представления и собственного мнения о дореволюционной России, а с другой стороны, я был полон самоуверенного «знания»: верхи не хотели, низы не могли — впитанная в пионерии «любовь ко всему советскому» цепко и властно удерживала мое сознание в своих умерших руках.
При этом я, как и все русские, давно жил в другом мире, выехал на работу за рубеж, читал некогда запрещенного Набокова, оброс вполне себе буржуазным вкусом и образом жизни. Но часть сознания, отвечавшая за историческую память, была глубоко иссушена, до меня едва долетали капли живого обсуждения русской истории. Власть одной рукой освящала останки Николая II, а другой рукой реставрировала барельефы Дзержинского. О примирении двух навязанных позиций речи не шло. Общество подвергалось шизофреническому воздействию льда и пламени одновременно, имперская небывальщина (Жириновский: «омоем сапоги в индийском океане») перемежалась с памятью о славном советском времени (Ленинградская область до сих пор окружает Санкт-Петербург, словно удерживая имперское прошлое в ежовых рукавицах ленинского настоящего).
И поверх всех этих нагромождений был раскинут фантастический ковер новой России — Российской Федерации. С чего вдруг Россия стала Федерацией — этого никто не объяснил. День независимости — сказали же, праздник тебе дали, не бьют тебя — чего ж тебе еще надо?

Книга Сергея Владимировича Волкова «Почему РФ — не Россия» — одна из самых заметных и внятных попыток осмысления не только случившегося с Россией, но и продолжающего случаться. Бессмысленно бороться с наступанием на грабли простым укреплением мягких насадок на острые зубья. Не получится помирить императоров с генеральными секретарями. Это просто разные царства. Царство живых и царство кристаллов. Советские грабли продолжают бить по лбу всех русских каждый день в т.н. «Новой России» (как ее все еще порой именуют наши власти, нарочито ведя генеалогию от 1991 — года новой бескровной революции). Книга С. В. Волкова описывает эту дурную бесконечность наступания на грабли, бережно разложенные по всем областям русского государства. В политике, культуре, науке, в массовом сознании — всюду лежат эти примитивные, но действенные инструменты, бьющие русских по лбу в любой ситуации.

«Чемодан. Вокзал. Россия» – это не исторический роман, а стилизация под текст, который мог бы написать автор второй волны эмиграции, если бы сообразил представить свои воспоминания о Второй Мировой войне в форме популярного в послевоенное время жанре нуар. Я прочитал довольно много эмигрантов второй волны, многие книги мне очень понравились, но чисто жанровых романов я у них не знаю, поэтому решил исправить несправедливость. Я постарался точно передать ход мыслей такого условного автора, его речь и картину мира. Все неочевидные словоупотребления в книге – цитаты из Владимира Набокова, Ирины Одоевцевой, Нины Берберовой и Надежды Тэффи 1930-х, Леонида Ржевского, Бориса Филиппова, Николая Ульянова, Геннадия Андреева, Бориса Ширяева и так далее.

А. О. Серенков