Легендарный поцелуй Барбры Стрейзанд и Омара Шарифа

Участники съёмок «Смешной девчонки» в мемуарах вспоминали, что режиссёр Уильям Уайлер с самого начала поставил себе целью разжечь между двумя исполнителями настоящую страсть – для чего, к примеру, приказал сделать так, чтобы окна их трейлеров выходили друг на друга. Говорят также, что его ассистент однажды дал отмашку Шарифу на использование душа, занятого в тот момент Стрейзанд. Актёр, конечно, сконфузился и извинился, но зерно идеи было имплантировано успешно.

Оба артиста были на тот момент в браке, но Шариф имел репутацию главного голливудского плэйбоя, а Стрейзанд испытывала серьезные проблемы в отношениях с тогдашним мужем, Элиоттом Гулдом. План Уайлера (если он, конечно, и правда был) сработал и на время съёмок у пары действительно завязалась бурная интрижка.

Дальше случается твист – во время работы над картиной разражается Шестидневная война между Египтом и Израилем. В прессу просачивается снимок того самого поцелуя, и Шарифа, египтянина сирийско-ливанского происхождения, начинают безбожно песочить родные СМИ за шашни с еврейкой. Ему угрожают лишением гражданства, вводят запрет на показ фильмов с его участием – на что Шариф отвечает знаменитым: "Я актёр, а не политик".

Стрейзанд тоже пришлось несладко. Певица рассорилась с матерью, получала угрозы, а во время концерта в Центральном парке забыла слова трёх песен перед ста пятидесятью тысячной толпой (после чего почти три десятилетия избегала живых выступлений). Тем не менее, когда на студии, боссы которой были сплошь про-израильски настроены, решили убрать Шарифа из проекта, то она, заодно с Уайлером, пригрозила, что без него сниматься не будет.

О развитии отношений после такого стресс-теста речи, конечно, не шло. Шариф после конца съёмок продолжил свою погоню за самыми заманчивыми голливудскими юбками (всегда, впрочем, тепло отзываясь о своей бывшей партнёрше), а Стрейзанд начала менять мужчин как перчатки, соблазняя политиков, миллиардеров и одного секс-символа за другим.

Особняком, к слову, в этом ряду стоят её отношения с парикмахером Джоном Питерсом, ставшим благодаря её протекторату влиятельным голливудским продюсером. О его сумасшедшей биографии я как-то уже писал (тот самый мужик, который обожал огромных пауков). 🕷

Пожалуй, лучшая работа Евы "ШКЯ" Морозовой за последнее время – и самая амбициозная. Включать с осторожностью, повествование затянет сто процентов. Я так в туалете на лишних десять минут застрял. 😶

https://www.tg-me.com/morozovaeva000/211

Эльза – техноподобный демиург

Пересмотрев на днях «Холодное сердце», внезапно для себя считал проступающий в фильме занятный постгуманистический нарратив. Начать стоит с того, что главная героиня имеет врождённую способность к управлению материей на молекулярном уровне – сперва она интуитивно меняет её температуру, замораживая влагу в воздухе, а затем и вовсе начинает перестраивать структуры по желанию (например, создаёт изо льда одежду и другие предметы).

Штука это очень в духе современной идеи о спонтанных эволюционных мутациях, берущей своё начало в "Золотом человеке" Филипа К. Дика и популяризованной форматом супергеройских комиксов. Отражённым близнецом принцессы Эренделла в этом смысле является Джин Грей из "Саги о Тёмном фениксе" – квинтэссенциальная постчеловек и демиург, вобравшая в себя практически безграничную силу творения/разрушения в форме огненной космической птицы.

Дальше интереснее. По сюжету Эльза, не сумев в какой-то момент справиться со своими способностями, из страха навредить близким убегает от цивилизации и создаёт в ледяных пустошах для себя эдакую "крепость одиночества". Впервые за многие годы освободившись от необходимости сдерживать свои чувства (а зрителю четко дают понять, что ключ к её силам лежит именно в них – разморозить своё королевство ей удается, к примеру, нащупав связь между теплом и любовью), Эльза рушит внутренние ментальные барьеры под хитовый Let It Go – высвобождая в процессе вспышку позитивной творческой энергии.

Экстернализируясь, та принимает форму снежного голема Олафа – являющегося воплощением её оптимизма (его песня в фильме буквально посвящена тому, как круто было бы позагорать на пляже). Олаф, очевидно – не функциональный автоматон, а вполне себе автономное снежное существо, способное к обучению и восприятию абстрактных концепций, вроде любви и радости.

Таким образом, используя магию в качестве своеобразного аналога нанотехнологий, Эльза становится инженером живых структур, реализуя давнюю мечту футуристов о вынесении репродуктивной функции из биологического тела в пространство машинное. И на этом она не останавливается.

Если сперва она использует свою силу неосознанно, то второй раз Эльза создаёт голема уже усилием воли – материализуя ледяного воина-защитника с приказом убрать подальше пришедшую читать морали сестрицу. Однако, как и в случае с Олафом, новый голем (его, кстати, зовут Маршмэллоу) почти сразу проявляет явные признаки самосознания – он пускается в погоню за героями, получив снежком по голове, а в сцене после титров познает дзен, напялив на голову потерянную главной героиней снежную корону.

В короткометражке «Холодное торжество» Эльза занимается уже массовым жизнетворчеством – заболев, каждым своим чихом она создаёт по маленькому снеговичку. А Олаф в «Холодном сердце 2» выходит на новый уровень осознанности – практически в каждой сцене выкидывая по экзистенциальному загону о непостоянстве, смерти и принципах познания.

Стоит, конечно, тут же признать, что в основе своей "замёрзшая" франшиза несёт вполне классический гуманистический нарратив о поиске своего места в мире – а не о трансформации самих категорий "я" и "мир", интересующей мыслителей-постгуманистов. Но подмечать подобные штуки всё равно интересно. 😽

Slay the Spire

Колодостроительный рогалик

Аккурат к скорому выходу сиквела прошёл наконец целиком тайтл-родоначальник коллекционных карточных игр с процедурной генерацией уровней. Звучит мудрёно, но лежащая в основе этого гибридного жанра идея до смешного проста: в начале подземелья игрок получает базовую колоду и добавляет (либо удаляет) из неё карты в процессе прохождения, стремясь оптимизировать под него свою стратегию.

Цель игры всегда одна и та же – дойти до вершины шпиля и сразиться с его Сердцем, но вариативностью она сильно напоминает шахматные матчи: если первые ходы там часто повторяются, то очень скоро из-за невероятно большого количества возможных комбинаций (в шахматах оно превышает миллиард уже после третьего хода) вы с оппонентом находите себя в позиции, сыгранной впервые за всю историю игры.

Вариативность колодопостроения столь высока, что её неочевидным последствием становится комфортная предсказуемость игрового процесса. В отличие от всех популярных ККИ, важной частью геймдизайна которых является элемент случайности, в Slay the Spire карточные механики его практически лишены. Фактически, полностью непредсказуемым остаётся только порядок добора карт в колоде (можно купить артефакт, позволяющий его видеть), содержание отмеченных знаком вопроса энкаунтеров и сундуков с добычей.

Каждое сражение имеет структуру пазла, который игрок, располагающий знанием о намерениях противника (его следующий ход всегда известен, а паттерны поведения легко запоминаются) и определенным набором средств (здоровье, артефакты с различным эффектами, зелья-расходники) должен решить, т.е. добиться победы, с минимальными затратами.

Главное последствие отсутствия PvP в игре – огромное количество сильных комбинаций карт, собрав одну из которых, игрок становится практически неубиваемым. Сделать это нелегко, но разваливать ненавистных боссов аналогом Экзодии или соорудить из говна и палок источник бесконечной брони/маны очень и очень приятно (особенно если до этого комбо ты додумался сам).

Второй момент – так как живых оппонентов нет, любой бой можно начать сначала простым перезапуском игры. Делать это, если вы уж слишком честный, конечно, никто не заставляет, но, как по мне, такая возможность хорошо ложится на общую концепцию головоломного геймплея.

Всего в игре присутствует четыре персонажа. Латоносец – типичный танк, располагающий сильными атаками и защитными механизмами, Безмолвная – разбойница, расправляющаяся с противниками при помощи ядовитых клинков и стратегий "убийства за ход", Дефект – оживший автоматон, обладающий уникальной механикой "сфер", которыми можно заряжать и разряжать специальные игровые слоты, а Созерцающая – монах, чья игра строится вокруг трёх боевых стоек, меняющих количество получаемого и наносимого ею урона.

С каждым успешным походом (три этажа подземелья) игрок получает возможность усложнить себе игру при помощи двадцати последовательно открывающихся модификаторов – возвышений. Одни уменьшают его количество здоровья, другие делают врагов сильнее или добавляют в колоду специальные карты-проклятия. Всё это вкупе формирует очень приятную кривую сложности, где игрок, во-первых, сам решает насколько большой вызов он готов себе бросить, а во-вторых – получает мотивацию развиваться, доводя игровые стратегии до идеала.

У меня на завершение двадцати уровней возвышения четырьмя персонажами ушло несколько лет и триста игровых часов – но тут стоит учитывать, что играл я в Slay the Spire не постоянно, а скорее использовал её в качестве метадона от моей игровой Hearthstone-зависимости (бросайте и не начинайте).

Тем, кто игру решит попробовать, очень рекомендую ознакомиться с описаниями персонажей и основных стратегий на игровой вики. Но не сразу – так вы скорее испортите себе впечатление от самостоятельного исследования – а в тот момент, когда заметите, что ваш прогресс замедлился и вы застряли на каком-то уровне возвышения, попав в бесконечную петлю неудач (чего врать, бывает и такое). 🤷‍♀️

Отдельно хочется упомянуть историю разработки игры. Та изначально вышла в раннем доступе Steam – но в отличие от привычно сырых и неиграбельных версий, которые студии туда обычно выкидывают, Slay the Spire игроки получили уже практически готовой. Основатель Mega Crit, хостивший фансайт по ККИ Netrunner, использовал тамошнее комьюнити опытных игроков для плейтестинга механик и балансировки карт ещё до релиза – а ранний доступ помог довести игру до блеска.

Никаким маркетинговым бюджетом студия из двух человек не располагала, так что за первые недели игра продалась лишь несколькими тысячами. Однако, позитивный опыт игроков и сарафанное радио быстро "подсветили" её на радаре у карточных стримеров – и уже через месяц Slay the Spire ворвалась в чарты, достигнув полумиллиона проданных копий.

Сейчас Slay the Spire – одна из самых популярных ККИ в мире, а у Mega Crit имеется практически бездонный кредит доверия в том, что касается её долгожданного сиквела. Такая вот поразительная история о том, что добиться успеха можно, поставив себе целью сделать хорошую игру в любимом жанре – а не вытащить из игроков как можно больше денег, навыдумывав три короба хотелок. Кто бы знал. 😳

Вдогонку – видео, мотивирующее делать бэкап! 🤩

Уже больше года как состою в тайном обществе киноадминов телеграма (да-да), где по разным инфоповодам и без периодически устраиваются творческие флэшмобы. Каналы участников при этом собираются в специальную папку – на которую каждый роняет каплю крови, обязательно подписывается и больше никогда не открывает. Dis is da wae.

Я до сих пор так ни в одном конкурсе и не поучаствовал (потому что давно перестал смотреть кино, ха-ха), но на восьмое марта подвернулся хороший случай это исправить – в виде составления топа лучших фильмов, снятых режиссёрами-женщинами. Список у меня вышел предсказуемо маскулинным: в половине фильмов фигурирует война, есть античная драма о Риме (думаем, думаем), бокс, супергероика и даже кино от бывших мужчин!

Чуть позже напишу коротко (ну, постараюсь) о каждом из своих вариантов и поделюсь итоговым топом – а пока obligatory respects каналам-организаторам: Chacun son cinema, Залечь на Дно в Брюках, Немакаровы, Marta’s movie room и тепло о кино. Ту самую папку со всеми участниками тоже держите – вы уже знаете, что (не) делать. 🧃

#women_cinema