Глянул второй сезон «The Naked Director», шоу про становление японской порноиндустрии. Мнение не поменялось (боже, блогу уже шесть лет) – это всё ещё скучноватый голливудский байопик на безбожно разбавленном японском материале. И если первый сезон мне понравился, благодаря сильному старту и харизме главного героя, то продолжению уже не хватало ни угара, ни жизненности, чтобы хоть немного цеплять своим (явно на 99% выдуманным) сюжетом.

Оригинальная книга Нобухиро Мотохаси была документальным исследованием жизни легендарного порнорежиссёра Мураниси Тору – крайне неприятного типа, известного эксплуататора и мизогина. Сериал предпочитает подавать своего героя в качестве "освободителя скрытой женской сексуальной энергии", гениального творца и трагической фигуры. Для контекста – в наше время вышедший на пенсию Мураниси в качестве хобби борется с японским движением MeToo. 🤡

Показателен в этом плане сюжет с главной звездой Мураниси – фем-иконой своего времени, актрисой Куроки Каору, которая после ухода из порноиндустрии заявила об угрозах и насилии со стороны режиссёра. Сценаристы предпочли изобразить персонажа как жертву неразделённой любви, интерпретировав её реальную попытку самоубийства как поступок, продиктованный отчаянием от разорванных с Мураниси отношений.

Странным мне показалось и решение заменить в сюжете персонажа Кимико Мацузака, другой звёздной порноактрисы, на ничем не примечательную (разве что кроме смазливого личика – но тут вообще все hotties как на подбор) старлетку. Тот случай, когда реальная история точно вызвала бы больше эмоций, чем итоговый бездушный сценарный глянец.

Изначально Кимико планировала сняться лишь в одном видео – так тогда подрабатывали многие молодые японки (для не смотревших сериал уточню – до Мураниси в порно секс с проникновением не снимали). Оно вышло 1 февраля 1989 года – и в календаре порноиндустрии эта дата мгновенно покраснела. Первое число каждого месяца было объявлено студией "Днём больших грудей" – и следующие два года отмечалось новыми видео с актрисой (самые популярные из которых продавались сотнями тысяч копий).

Любителям лингвистики точно понравится одна маркетинговая уловка, активно используемая в рекламе фильмов Кимико. Практически везде можно было увидеть цифру обхвата её груди – 110.7 см. Это каламбур: "110" можно прочитать как "iio", а "7" записать при помощи слога катаканы ナ ("na") – вместе это читается как "ii onna" (женщина мечты). В реальности размер бюста Кимико не превышал 100 см, но мем ушёл в народ.

Заманив зрителя внешностью, Кимико вскоре раскрыла себя в качестве актрисы с недюжинным талантом. Я, в исследовательских целях, ознакомился с несколькими видео тех времён – и могу подтвердить, что на фоне остальных она действительно выделялась достаточно сильно. Студия почти сразу начала снимать актрису в разных образах – ей одинаково хорошо давались как роли успешных женщин-профессионалов, так и крестьянок эпохи Сэнгоку.

Довольно быстро Кимико получила статус "королевы порно" – и даже стала международной звездой (её фильмы контрабандным путём экспортировались по всей Юго-Восточной Азии). Покорились ей и мейнстримные медиа: актриса светилась в прайм-тайм сериалах и ток-шоу, её снимали для обложек журналов мод, она выпустила музыкальный альбом – и даже озвучила аниме!

А затем, в 1993 году, просияв на розовом небосклоне меньше пяти лет, внезапно и бесследно исчезла. Не объявляя об уходе из индустрии, не дав ни одного интервью, актриса перешла в режим полной анонимности – и остаётся в нём до сих пор.

Студия Мураниси практически сразу после этого обанкротилась (причин этому, впрочем, было достаточно много). Судачили, что Кимико могла уехать за границу, выйти замуж за боса якудзы или даже сменить внешность – но разузнать подробности её дальнейшей жизни не удалось даже самым пронырливым таблоидам.

Хотя один слух всё-таки был – мол, видели её в конце девяностых, работающей в обычном токийском офисе. Дураки сценаристы Нетфликса. Сразу можно было бы и спин-офф снимать. 🤔

Диктаун / Dicktown

Детективный ситком

Начав ещё в школьные времена искать пропавшие пеналы и карточки с покемонами, Джон Ханчмен так и не смог остановиться. Несколько десятков лет спустя он продолжает работать детективом – к сожалению, в основном до сих пор получая заказы от детей и подростков.

Живёт главный герой в еле держащейся на плаву лодке, его единственный друг и партнёр по детективному делу – жестоко задиравший его в детстве хулиган, о романтических отношениях остаётся и вовсе только мечтать. Особенно учитывая, что из-за постоянных ошиваний возле школы Джона давно уже принимают за педофила.

Создатели сериала (и исполнители главных ролей) – писатели Джон Ходжмэн и Дэвид Риз. Оба – личности весьма разносторонние. Ходжмэн – бывший литературный агент, актёр и шоумен (регуляр «The Daily Show» Джона Стюарта), Риз – автор комиксов и культурный бузотёр, известный, к примеру, созданием сервиса по заточке карандашей по почте (пародирующего засилье "инстаграм-рукоделья" в США).

Основа «Диктауна» – не детективные сюжеты, а сатира на злобу дня и культурная критика. В одном из эпизодов детективам приходится расследовать похищение золотой редьки из ММОРПГ, в которую мажорка вбухала все деньги из родительского трастового фонда, в другом – ловить инстаграм-тролля по поручению студентки с кафедры косплея, в третьем – собирать оцелотов, разбежавшихся со съёмочной площадки клипа для малолетнего мамбл-рэпера.

От первых эпизодов можно словить культурный перегруз – но, к счастью, авторы не закапываются в актуальную "повестку" с головой, предпочитая использовать шанс покреативить по максимуму. Вообще, поразительно, сколько всего можно успеть сделать в рамках 10-минутных эпизодов: героев проводят по персональным аркам, параллельно деконструируется жанр книг о "мальчиках-детективах", всё это сдобривается плотным потоком (пошлых, но неглупых) шуток. Во втором сезоне даже суперзлодей объявляется!

Ещё один плюс – сериал поставил режиссёр «Спецагента Арчера» Мэтт Томпсон, так что картинка здесь не в пример симпатичнее, чем в типичной взрослой американской анимации. Собственно "движения" в ней относительно немного, но отрисовано всё детально и красиво. ✨