Telegram Web Link
Ход королевы / The Queen's Gambit

Ретро-альтернативная история взросления

Потеряв мать в автокатастрофе, чудом выжившая Бет Хармон оказывается в сиротском приюте. Несмотря на гнетущую атмосферу, живётся там неплохо – товарки относятся хорошо, розги с попой без причины не сходятся, а в столовке каждое утро выдают халявные транквилизаторы. Балдёж!

Однажды Бет посылают в подвал выбивать губки для школьной доски и она замечает там местного кастеляна. Тот играет сам с собой в шахматы – но учить правилам заинтересовавшуюся девочку (по сексистким причинам) отказывается. На следующий день, впрочем, героиня предлагает сыграть с ним партию – освоив принципы игры за ночь, при помощи воображаемого chess review на потолке общей спальни.

Пораженный естественным талантом, подвальный дед берёт Бет в ученицы – и та превосходит его в монтажное мгновение ока. Вскоре она обыгрывает в одновременном матче уже весь шахматный клуб соседней школы для мальчиков и эволюционирует в Аню Тейлор-Джой – отыгрывающую женскую версию Бобби Фишера, непобедимого гроссмейстера-интуита, славившегося агрессивным стилем игры.

Пожалуй, первое, что стоит отметить в «Ходе королевы» (или, точнее, "Ферзевом гамбите") – его визуальную составляющую: декорации, костюмы, мизансцены, цветокоррекцию и, в особенности, неотразимую главную героиню. За семь эпизодов Аню успевают нарядить в полсотни разных (и нередко откровенных) нарядов и снять со всех возможных ракурсов – особенное внимание уделяя её ангельско-ведьмовскому лику.

Шахматам уделяется чуть меньше внимания – что не помешало сериалу стать культурным феноменом. Всплеск интереса к игре оказался беспрецедентным – всего за месяц с его выхода на chess.com зарегистрировалось три миллиона новых пользователей, продажи обучающих книг взлетели до небес, а шахматные контент-мейкеры в единочасье вышли из глубокой ниши в мейнстрим, обретя новую аудиторию.

Подход режиссёра к игре был похвальным – в качестве консультанта на уровне пре-продакшена был привлечен бывший чемпион мира Гарри Каспаров, а все матчи в сериале являются реальными партиями, сыгранными в прошлом известными гроссмейстерами. По сравнению с тем же кино-покером, где флэш-рояли случаются через раздачу, шоу сделало огромный шаг вперёд – как минимум, кони по диагонали здесь не ходят, а игроки не путают ферзей с королями. И всё же...

Комментарии персонажей и их реакции часто не соотносятся с реалиями на доске: в уже проигранной позиции драматургически может разыгрываться ничья, а в ничейной персонаж вполне может скорчить страдающую гримасу – проиграв на деле только спустя несколько ходов. Гениальные игроки совершают ходы, которые не сделал бы ни один IM, не говоря уж о гроссмейстерах, отдают фигуры просто так, не видят очевидные выигрышные вариации – но этого никто не замечает. 🙈

Признаюсь честно, во время просмотра меня не отпускала мысль, что я сошел с ума – потому что во всём интернете мне так и не удалось найти ни одного критического разбора шахматных партий в сериале. Нет, обзоров, анализов и комментариев имеется более чем достаточно – но в каждом из них все идиотские моменты попросту... пропускаются. Я могу это объяснить лишь признательностью и любовью к шоу со стороны шахматного комьюнити, которому оно сослужило большую службу – возродив или зажёгши интерес к шахматам в одних, и накормив хлебом других.

Пришлось ограничиться тем, что я подушнил обо всех косяках своей девушке. Той, к слову, сериал зашёл на ура – как, в принципе, и абсолютно всем зрителям, мало смыслящим в шахматах. Уже досмотрев его до конца, наткнулся на комментарий, окончательно охладивший моё трахание:
Поразительно! Я и не подозревал, что они играют "настоящие" матчи. Думал, актеры просто двигают фигуры куда попало, делая вид, что "играют". Сериал раскрылся для меня с новой стороны.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😁73
😶
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
74😁2🤔11
Про переговоры

Лично знаю людей, считающих, что весной 22-го война могла остановиться – если бы не Борис Джонсон, который прилетел в Киев на голубом вертолёте и велел разбросать по деокупированным городам кучи трупов. Спустя три года переговорный процесс в Стамбуле продолжился – но, кажется, ненадолго, т.к. после двух коротких раундов Путин заявил, что Украина – террористическая организация и вести диалог с ней невозможно.

После чтения утечек с первых стамбульских переговоров сам собою напрашивается вывод, что настоящий камень преткновения на пути к миру – не пагубные советы Запада или очень обидно горящие стратегические бомбардировщики. Ещё в начале войны Украина была готова пойти на многие уступки. Дипломаты соглашались на уменьшение размера вооруженных сил до довоенного уровня, нейтральный статус, отказ от намерения вступления в НАТО и запрет на размещение иностранных войск и вооружений.

К сожалению, Россию устраивало только кратное ослабление – "Это я раньше почему на вас напал? Потому что у вас армия была! А не будет армии – ну так и нападать тогда незачем!", а в качестве гаранта мира она предлагала саму себя вместе с Китаем – наделенных правом вето на помощь Украине со стороны любых других стран. 🤔

Волнует ли Россию на самом деле "демилитаризация и денацификация"? "Освобождение исконно русских территорий"? Какими бы красивыми ни были лозунги, ими трудно оправдать цену, заплаченную за войну "наперёд" – санкции, потерю основного рынка энергоносителей, урон по престижу сверхдержавы.

Путину нужна капитуляция. Признание его правоты, снятие санкций, возобновление business as usual. Это очевидно, если посмотреть на реакцию большого чиновничества на трамповскую "смену курса" США. Смертельный враг становится в одночасье лучшим другом – если согласен, чтобы ему время от времени повисели на ушах с рассказами о половцах.

С точки зрения России, пушки могут замолчать лишь тогда, когда американскому сигналу последуют остальные "западные партнёры" (чему русские спецслужбы пытаются способствать, ведя самую большую кибервойну в истории). До тех же пор реки крови, текущие по развороченной степи, сожжённые города и миллионы сломанных судеб – политический актив, эффективный инструмент шантажа.

Условия мира Кремля, требующего вывести войска с территорий, которые Россия никогда не контролировала, сдать Херсон и Запорожье и отказаться от международных гарантий безопасности – красноречивая иллюстрация отсутствия намерений останавливаться. В конце концов, если снять экономику страны с военной иглы, то за долгую вечеринку придётся жестоко расплачиваться – а главному тусовщику это не интересно. Ему нужно успеть записать имя в Историю.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
85👍22
Фотоохотничья полоса удачи продолжается. Поймал наконец на камеру короля местных полей – фазана. Увидел его сначала выглядывающим из-за полоски оставшейся после сенокоса травы. Когда подошёл ближе, то решил было, что он убежал – но внезапно заметил птицу, лежащую ниц посреди сена.

Рассчитывал, что удастся заснять взлёт – до этого с десяток раз её собратья выпархивали прямо из-под ног – но, видимо, пернатый был не особо испуган, поэтому предпочёл просто отбежать в близлежащую траву.

А в качестве бонуса – ещё один местный мастер маскировки, пойманный по возвращении домой. Голосуем за победителя! 🙂
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
54👍21
🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤
🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤

Гоночная аркада

Когда-то Neo City Express был самым крутым курьерским сервисом в городе – но после смерти его основательницы дела у бизнеса пошли по наклонной. Главный герой, Даггерс МакБлэк, наследник доставочной империи, решает возродить её былое величие – поклявшись за шесть дней обойти всех конкурентов, развозя посылки со скоростью, ранее не виданной за всю историю Нео-Сити.

В этом ему помогает голос мёртвой бабушки в голове, но слегка мешает тяжёлая амфетаминовая зависимость. Игрок должен уворачиваться от появляющихся на дороге машин – параллельно отвлекаясь на то, чтобы написать смску, найти себе свидание в тиндере или ширнуться новой дозой стимулянта.

Печатать латиницей придётся много – впрочем, игра всегда предлагает несколько разных по длине реплик, а диалоги на геймплей особо не влияют. Удержаться от того, чтобы начать строчить какой-то особо удачный ответ, иногда будет практически невозможно, но, в принципе, разбиться хотя бы раз я всё равно настоятельно рекомендую. 🧃

Игра – результат 72-часовой игровой джем-сессии художника Педро Медейроса ("Celeste", "Townfall"), композитора Райана Рота ("Wytchwood", "The Beginner's Guide"), Исадоры Родополус ("Neverway") и Дэви Ридена ("The Stanley Parable"). Меня, конечно, привлекло участие последнего – "Притча о Стэнли" в своё время знатно сломала мне мозг и за её авторами с тех пор я слежу внимательно.

Если кто не знал, то пару лет назад вышла её обновлённая версия"The Stanley Parable: Ultra Deluxe", а в этом марте Риден выпустил новую игру "Wanderstop" (вообще не похожую на свой главный хит).

Скачать "Neo City Express" можно здесь. 😮
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
32
Вчера посмотрела хоррор She Will 2021 года. Бывшая кинозвезда Вероника Гент после двойной мастэктомии отправляется восстановить силы в сельской Шотландии. Уже на месте героиня узнает, что пансионат, где она будет жить, стоит на земле с мрачным прошлым: когда-то здесь за колдовство сожгли около 3 тыс. женщин. Местные верят, что земля в этих местах обладает особыми терапевтическими свойствами из-за огромного количества человеческого пепла, оставшегося после тех событий. Согласно фильму, здесь до сих пор существует традиция разжигать большой костер, как символ победы рациональности над злом, которое символизирует охота на ведьм.

На самом деле точное число женщин, пострадавших во времена охоты на ведьм, неизвестно: многие судебные протоколы были уничтожены, не все обвиняемые проходили через официальный суд, а некоторые становились жертвами самосудов и народных расправ. По некоторым оценкам, с 1300 по 1850 год в Европе могли быть казнены более 40 тыс. женщин. Примерно 16 тыс. — в Германии, около 9 тыс. — в Швейцарии и более 4 тыс. — во Франции. В Шотландии закон о колдовстве начал действовать в 1563 году. При этом наиболее массово на ведьм охотились в период правления Якова VI. Он лично участвовал в судебных процессах и даже написал книгу под названием “Демонология”. В период с 1563 по 1736 год обвинения в колдовстве выдвинули против как минимум 3837 человек, около 2558 из них были казнены. Большинство обвиняемых — 84% — составляли женщины.

Как бы не хотелось, чтобы охота на ведьм осталась в прошлом, она продолжается и по сей день — наиболее остро проблема стоит в странах Субсахарской Африки. Историк Вольфганг Берингер отмечает, что с 1960 по 2000 год в одной Танзании было убито около 40 тыс. человек по подозрению в колдовстве. Здесь до сих пор ежегодно происходят сотни убийств на этой почве и продолжается охота на альбиносов — части их тел пользуются большим спросом у знахарей. С 2006 года было совершено как минимум 76 убийств и зафиксировано 73 нападения на людей с альбинизмом.

В Гане действуют так называемые “лагеря ведьм”— изолированные поселения, где живут женщины, обвиненные в колдовстве. В 2021 году насчитывалось не менее 6 таких лагерей, которые по сути, являются местами принудительного изгнания и социальной изоляции. Поводом для изгнания может быть практически что угодно — бесплодие, неурожай, плохая погода, случайные смерти и т.д.

В Конго под обвинения часто попадают дети 5-10 лет: от них отворачиваются семьи и они подвергаются насилию, пыткам, остракизму и стигматизации. Часто инициаторами обвинений становятся религиозные лидеры или родственники. В Анголе в колдовстве обвиняют детей-сирот, в Либерии под обвинения попадают, в том числе, дети до 4 лет. Это лишь малая часть примеров.

Во многих африканских культурах колдовство воспринимается как реальная угроза, способная вызывать болезни, смерть, бедность или неудачи, поэтому охота на ведьм жива до сих пор. Исследования и отчеты правозащитных организаций указывают на то, что жертвами становятся как женщины, так и мужчины, часто пожилые люди и дети. Обвинения в колдовстве также могут быть средством сведения личных счетов, оправдания бедности или болезней, разрешения конфликтов. Иногда к обвинениям подстрекают “проповедники”, зарабатывающие на “изгнании злых духов”. Организации по защите прав человека, как местные, так и международные, ведут работу по искоренению этой практики через просвещение, социальную поддержку и правовую защиту. Однако путь этот медленный и сталкивается с сопротивлением со стороны местных жителей.

Вот что я вычитала 😓
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
41
2025/07/08 22:26:28
Back to Top
HTML Embed Code: