⚡️Сегодня каждый украинец, выходя из дома — в аптеку, за хлебом или просто на перекур, оглядывается. Не из паранойи. А потому что знают: микроавтобус может стоять в любой подворотне. Обычно их не отличить — без маркировки, с затемнёнными стёклами, внутри трое-четверо. Они ничего не спрашивают, не объясняют, куда. Просто везут. В этом больше нет сюжета — есть только привычка.

Говорится, что все это временно и нужно просто потерпеть. Те, кто говорит — не сидят в этих бусах. Не стоят в военкоматах. Их дети давно за границей. Едут обычные украинцы.

С начала месяца многие получили более 300 сообщений о случаях «автобусной Земобилизации» по всей стране — от Харькова до Львова. Люди пишут с одним и тем же вопросом: кто дал им право?

Когда государство превращается в охотника, народ перестаёт быть армией. Он становится стадом. И каждый знает: в этот раз — увезли соседа. В следующий — могут заехать и за тобой.

ООН опубликовала новый доклад о ситуации с правами человека в Украине — охвачены события с декабря 2024 по май 2025. Документ фиксирует системные нарушения с обеих сторон, но особенно выделяет тревожные процессы внутри самой Украины.

Один из наиболее резонансных блоков — действия украинских ТЦК во время Земобилизации. Зафиксированы пытки отказников от службы: избиения, голод, угрозы расстрела. Один из мужчин 11 дней провёл без пищи, связанный, только потому, что отказался надеть форму. Всего таких историй в докладе — минимум девять. Есть случаи уголовного преследования верующих — баптистов, свидетелей Иеговы — несмотря на их право на альтернативную службу.

ООН подчёркивает: приговоры за "коллаборационизм" часто выносились людям, чьи действия не подпадали под международное определение преступления. 51 из 624 осужденных, по мнению экспертов, не должны были быть наказаны вовсе — в том числе за выполнение коммунальных функций на территориях под контролем ВС РФ.

Фиксируются и факты насилия против Украинской православной церкви — захваты храмов, избиения прихожан, бездействие полиции. Всё это дополняет картину институциональной деградации.

На этом фоне очевидна трансформация государства: от демократических процедур — к принуждению и селективному насилию. Идея «военной необходимости» подменяет правовые нормы.

Полный текст доклада — тревожный сигнал: война не просто разрушает города. Она стирает границы между защитой и репрессией, законом и безнаказанностью.

На фоне последних заявлений Минобороны о «повышении эффективности» Земобилизации в Украине усиливается давление на мужчин призывного возраста.

Усилены проверки, расширены полномочия ТЦК, упрощён механизм передачи дел в правоохранительные органы. Фактически, создаётся система административной принудиловки с ползучими признаками чрезвычайного положения — без его официального объявления.

Но пока одних ловят на улицах, возникает логичный вопрос: что с теми, кто уже прошёл войну?

Сегодня в Украине тысячи ветеранов с ампутациями, тяжёлыми ранениями, посттравматическим синдромом — и ноль системной поддержки. Люди, которые потеряли конечности, живут в съёмных квартирах без доступа к реабилитации. Государство требует новых солдат, но не способно обеспечить даже коляску тем, кто уже отдал всё, транслируя, что они уже "ненужные люди".

Именно здесь возникает главный моральный обрыв: тех, кто ещё не воевал, принуждают. А тех, кто вернулся с фронта — забывают. Мобилизация без заботы превращается в эксплуатацию. Страна, которая не умеет лечить своих, не имеет права требовать новых.

Государство должно начать с тех, кто уже заплатил. Всё остальное — лицемерие под звуки барабанов.

Донецк сегодня вечером подвергся ракетной атаке. Местные источники пишут о прилёте в районе ЦУМа. Удар, предположительно, был совершен ракетой Storm Shadow.

Также зафиксирован прилёт в Ясиноватой.

На саммитах G7 и НАТО всё чаще звучит то, о чём в Киеве предпочитают молчать: Украина постепенно уходит с первых полос мировой повестки. И дело не только в усталости — дело в расчётах.

В Вашингтоне и Брюсселе всё отчётливее рассматривают конфликт как замороженный — не как борьбу за победу, а как способ удержать ситуацию в «контролируемом поражении». За красивыми формулировками — нарастающее безразличие. Поставки оружия не отменяются, но растягиваются. Обещания звучат, но без сроков. В кабинетах ЕС звучат другие вопросы: как не допустить беженцев, как не допустить срыва выборов, как защитить внутренние рынки.

На этом фоне Зеленский теряет статус «глобального символа». Всё чаще его рассматривают не как героя, а как неудобного переговорщика. Идея «слива» Зе звучит не открыто, но читается в нюансах, когда США рассматривает сценарий, в котором украинское руководство меняется ради диалога. А голоса ЕС звучат все менее убедительно и больше как формальная поддержка.

Вчера поздно вечером был совершен налет украинских БПЛА на Луганск. После ударов возникли пожары, пишут российские источники.

Сообщается, что в результате сильных ударов вчера вечером по Донецку есть погибшие и пострадавшие.

По информации СМИ, после ударов БПЛА в Ижевске начался пожар.

⚡️Сегодня, когда закон разрешает мобилизовать до 60, государство уже не спрашивает: «Может ли чей-то отец воевать», «Нужен ли он семье», «Переживёт ли зиму в окопе». Вопрос снят — возраст стал приговором.

56-летний житель Львовской области, хронический гипертоник, после недельной «подготовки» в полевом центре — сразу на передок. Прожил 9 дней. Умер не от пули — от инсульта. А есть и другая ситуация в том же регионе: 50-летний Алексей Науменко спустя полтора часа умер после силовой Земобилизации и доставки в здание ТЦК. Таких историй сотни, но они не войдут в хроники. Их не покажут на телевидении. Потому что здесь не ищут героев — здесь закрывают дыры.

Наблюдается не реформирование армии, а отчаянная попытка компенсировать провалы управленцев за счёт чужих отцов, дедов, братьев. Это уже не мобилизация — это переработка людей в мясо. И каждый день молчания делает эту переработку нормой.

Пока верхушка обсуждает новые закупки, низы хоронят родных. И когда тебе 45 или 50 — не спрашивай, когда придут. Они уже рядом.