Как в Курске использовали нейросети для визуализации идей жителей для мастер-плана

Где-то 10 лет назад отечественная урбанистика переживала бум краудсорсинговых платформ. Самый первый в России урбанистический краудсорсинг (онлайн-сбор идей по развитию города) запустил в 2013 году Институт "Стрелка" при поддержке Московского урбанистического форума (МУФ) - платформа называлась "Чего хочет Москва", и она была устроена интереснее и сложнее, чем обычный сбор предложений горожан. Фишка была в том, что потом архитекторы и дизайнеры отбирали наиболее перспективные идеи, а потом делали на их основе настоящие проекты, которые потом выставили на том же МУФе, а некоторые реализовали.

Тогда этот формат вызвал огромное воодушевление в урбанистической среде, и по всем городам и весям начали запускать краудсорсинговые платформы и предлагать активным горожанам предлагать свои идеи по развитию города. Сперва это вызывало большой интерес и у горожан, но со временем популярность краудсорсинга пошла на спад.

Главная проблема заключалась в том, что горожанам было совершенно непонятно, что потом происходит с этими идеями, никто не мог ответить, будут ли хоть какие-то из них воплощены. А если будут, то когда и за какие деньги. И когда такой высокий уровень неопределенности, то активные горожане уже не хотят тратить свое время и силы на придумывание и проработку идей, ведь им кажется, что это работа в пустоту.

Значит ли это, что урбанистический краудсорсинг - бессмысленный инструмент? Разумеется, нет. Любой урбанист, работавший с краудсорсингом, знает, что хотя не все йогурты одинаково полезны предложения горожан одинаково перспективны, там всегда находятся яркие и свежие идеи, которые потом находят отражение в проектной работе. Но очень важно рассказывать и показывать горожанам, какие идеи были предложены в ходе краудсорсинга, и как с ними потом работали урбанисты.

И вот яркий пример, показывающий, как это делать. Прямо сейчас идёт разработка мастер-плана Курска. Этот проект запустила и финансирует госкорпорация ВЭБ.РФ, а делает мастер-план КБ Стрелка. Ещё этой весной, когда работа только начиналась, была запущена краудсорсинговая кампания по сбору идей и предложений для мастер-плана, которая шла почти полгода. 1 сентября прием идей был завершён, и вскоре после этого местный информационный партнёр разработки мастер-плана - замечательное городское интернет-медиа "Морс" выпустило спецпроект про результаты краудсорсинговой кампании.

С одной стороны, там были опубликованы самые яркие идеи из 217 предложений, которые оставили жители. Так краудсорсинг становится открытым - горожане видят, что за идеи были предложены, да и авторам наверняка приятно видеть, что их труд оценили. С другой стороны, спецпроект представляет комментарии руководителя Центра городской антропологии КБ Стрелка Михаила Алексеевского, который подробно объясняет, как проектная команда работает с идеями и предложениями горожан, какие из них берет в работу, а какие отклоняет (и почему).

Но самое крутое, что авторы спецпроекта использовали нейросети для того, чтобы визуализировать некоторые идеи из краудсорсинга. То есть теперь все желающие могут увидеть, как потенциально может измениться город, если какие-то из этих идей реализовать. Причем большинство визуализаций сделано в виде система "современное состояние - перспективное предложение", то есть мышкой можно двигать перекладину на картинке и смотреть, как данное место выглядит сейчас и каким может стать. Даже если вы никогда не были в Курске, это прям увлекательная игра. Так что советуем урбанистам обратить внимание на этот формат подведения итогов краудсорсинга - да, нейросети можно использовать и таким образом.

На иллюстрации: Нейросети показывают, как могла бы выглядеть канатная дорога из центра Курска в популярнейший парк Боева дача. Это предложение жителей было отклонено и не войдёт в мастер-план. Почему? Читайте в статье.

Советский антрополог в Нью-Йорке "на Мангатанне": Как Владимир Тан-Богораз стал пионером-первопроходцем городской антропологии

Владимира Тан-Богораза (1865-1936) принято считать великим отечественным антропологом и этнографом первой половины XX века и одним из немногих, чьи заслуги в области антропологии были признаны на мировом уровне. Славу ему принесли исследования чукчей - будучи с 16 лет членом революционных народовольческих кружков, он в 1889 году был отправлен в ссылку в Среднеколымск, где со временем увлекся этнографией коренных народов Севера, в частности около трёх лет (1895-1897) кочевал среди чукчей, занимаясь антропологическим включенным наблюдением.

В 1899 году он уезжает в США, откуда отправляется в экспедицию под руководством антрополога Франца Боаса и собирает этнографический материал у чукчей, коряков,  ительменов и эскимосов, а также работает куратором этнографической коллекции Американского музея естественной истории. Осенью 1904 года Тан-Богораз возвращается в Россию, где продолжает заниматься как политикой, так и антропологией. При этом у него уже есть признание в США: главный труд его жизни - двухтомник "Чукчи" изначально выходит на английском языке и только потом переводится и издается по-русски.

Но интересующий нас сюжет касается совсем другой эпохи - конца 1920-х годов, когда Владимир Тан-Богораз уже признанный советский учёный, профессор, научный сотрудник Музея антропологии и этнографии, основатель Института народов Севера. В это время он снова (спустя 30 лет!) едет в США в командировку, но уже не участвовать в экспедициях, а скорее выступать на конференциях и общаться со старыми американскими друзьями. Он проводит в Америке несколько месяцев, а в 1932 году по мотивам поездки выпускает удивительную книгу под названием "USA. Люди и нравы Америки".

Со стороны может показаться, что это какой-то идеологический пропагандистский трэш с обличением "загнивания буржуазного Запада", ведь там даже предисловие некого М. Каца называется "Капиталистическая Америка на закате". Правда, Кац не очень доволен книгой: называя наблюдения автора "ограниченными и односторонними", он сетует, что там не раскрыта жизнь и борьба американского пролетариата, да и вообще в этом "ряде занимательных очерков" представлена лишь "анекдотическая сторона Америки". Современные антропологи, высоко ценящие работы Тан-Богораза о чукчах, тоже обходят странную книжку 1932 года стороной как что-то политически-идеологическое. Как будто бы она никому особо не нужна в наши дни.

В Рунете книга известна разве что как источник мема-казуса, когда автор креативно переводит слово "блюз" как "синявка", давая этому музыкальному жанру такое определение:

«Синявка» — короткая, в рубленых строчках, народная песня, вроде русской частушки, но всегда на печальную тему. Blue — «синий» — означает на английском языке также «унылый». Но слушают «синявки», зачастую, со смехом.

Однако если вдумчиво прочитать эту удивительную книгу, то окажется, что это "тайная жемчужина", сильно опередившая свое время. Уже немолодой талантливый антрополог, прекрасно знающий американскую культуру, имеющий в США кучу друзей и знакомых в разных социальных кругах, приезжает из Советского Союза в Нью-Йорк времён "сухого закона" и "гангстерского разгула" и начинает по-антропологически сочно описывать то, что там видит и слышит.

Да, у него там есть какие-то странные глюки с необычными переводами слов (вроде "синявок") и вообще с фонетикой английского языка. Скажем, Манхэттен в книге он почему-то называет "остров Мангатанн". Однако в целом это невероятно колоритные антропологические описания американской жизни того времени с разумным минимумом идеологических реверансов советской власти, но с кучей смачнейших историй и наблюдений про разные стороны повседневности: от описания устройства работы метрополитена Нью-Йорка и зарождения автомобильных пробок до этнографии студенческого кампуса Колумбийского университета.

Словом, это действительно незаслуженно забытая драгоценность, шикарная книга, которую можно скачать и с упоением читать прямо тут.

Топ-3 яркие цитаты о повседневности американских городов конца 1920-х гг. из книги антрополога Владимира Тан-Богораза "USA. Люди и нравы Америки" (1932)

На днях рассказывали о том, как один из классиков отечественной антропологии Владимир Тан-Богораз, знаменитый исследованиями мифологии и традиций чукчей, в 1932 году выпустил ныне полузабытую книгу с живописными зарисовками современного ему быта США.

Так как рассказ про это редкое издание имел резонанс, предлагаем несколько интересных отрывков из книги - про быт городской Америки времён Великой депрессии глазами советского антрополога.

Про автомобилизацию Нью-Йорка, первые пробки и первые светофоры

В городе на шесть миллионов жителей - два с половиной миллиона всяческих автомобилей: грузовых и легковых, собственных и наемных, местных и ещё больше иногородних. Места на всех машин не хватает. На главных артериях они собираются на всю ширину и движутся вперёд помаленьку, по вершочку.

На каждом перекрестке заводной механический знак с двуликими фонарями. Лик красный означает "стой", лик синий - "ступай". Красный повернется против улицы и сразу остановит продольную волну. В переулке поперечная толпа проезжает, торопится. Ещё через минуту фонарь повернется красным лицом, переулок закроется, а улица откроется синим. Проедешь квартал, и опять: заперто, открыто, в шахматном порядке, как ход пешки.

О "сухом законе" и американском самогоноварении

Американский самогон - явление более серьезное, чем контрабанда. Фермеры и вообще деревенские жители имеют право варить вино и сидр для собственного потребления и пользуются этим правом вовсю.

В разных местах Америки существуют тайные заводы, оборудованные по последнему слову техники, с огромным производством пива, виски и бренди. Их устраивают акционерные компании, но акции этих компаний не котируются на официальной бирже. Производство самогона даёт баснословную прибыль и будто бы считается в первом пятке наиболее процветающих отраслей американской промышленности.

Самогонщики отличаются большой предприимчивостью. Мне говорили, что две инициативных американских девицы совершили недавно большую поездку по русским деревням, собирая рецепты настоящего русского самогона. Таким образом в ближайшем будущем мы можем увидеть в Америке новую марку: "Настоящий тамбовский прозрачный самогон".

Про криминальные разборки подростковых уличных банд

Не знаю, можно ли считать Америку культурной страной. Хулиганство заливает улицы больших городов. Подростки разбиваются на шайки и ведут перестрелки черепицами и камнями, дерутся на ножах. В начале сентября, опять-таки в центре города, на 55-й улице, была грандиозная драка двух уличных шаек, белой и негритянской. Противники перестреливались кирпичами, пустыми бутылками, некоторые были в железных касках, привезенных из Франции. Негры сначала поколотили белых, но белые собрали подкрепление и, в свою очередь, в трёх домах осадили негров.

Полиция арестовала двадцать четыре человека. Все они не старше восемнадцати лет. Белых, разумеется, выпустили, а негров стали судить за нарушение общественной тишины и спокойствия.

Антропология урбанистического мегараспила на пост-социалистическом пространстве: Книга Фабио Маттиоли «Темные финансы. Неликвидность и авторитаризм на окраинах Европы»

В легендарной серии "Studia urbanica" издательства "Новое литературное обозрение" вышла очередная новинка - перевод монографии экономического антрополога Фабио Маттиоли про то, как в столице Северной Македонии в 2010 году во время затяжного экономического кризиса решили запустить масштабнейшую программу благоустройства и реконструкции исторического центра города "Скопье-2014". Всего предполагалось построить 20 новых зданий (музеи, культурные центры, гостиницы) и более 40 памятников, повышающих туристическую привлекательность города.

И жители города, и внешние эксперты были поражены амбициями проекта, плохо понимая, как можно реализовать что-то подобное в такой бедной стране как Македония. Ну и когда стройка запустилась, быстро стало понятно, что это катастрофа - город получил китчевую псевдоисторическую архитектуру, распилы и откаты международных кредитов, чудовищный строительный брак и постоянные скандалы.

В 2018 году наиболее одиозные и ненавидимые жителями памятников были снесены новыми властями. Инициатор "Скопье-2014" бывший премьер-министр Никола Груевский в том же году был приговорен к 2 годам тюрьмы за коррупцию, но сбежал в Венгрию. Значительная часть построенных по программе зданий в настоящее время разваливается из-за низкого качества строительства. Посмотреть, как трэшово выглядели результаты реализации проекта в Скопье, можно в фоторепортаже урбаниста-иноагента Варламова от 2016 года.

Почему всё так чудовищно получилось? Книга Фабио Маттиоли "Темные финансы", основанная на его кандидатской диссертации, в деталях раскрывает механизмы "урбанистики курильщика" и рассказывает истории предпринимателей-неудачников, рабочих, увязших в долгах, и честолюбивых македонских бюрократов, которые хотели как лучше, а получилось, как всегда.

Уже сейчас книга Фабио Маттиоли «Тёмные финансы. Неликвидность и авторитаризм на окраинах Европы» доступна в продаже (на сайте издательства она стоит 780 рублей). Ну а в пятницу 26 сентября 2025 года в Москве в Центре дизайна Artplay (Нижняя Сыромятническая, 10, строение 2, вход 2А, этаж 5) состоится презентация книги. Начало в 19:00. Вход свободный, но необходима предварительная регистрация, а максимальное число участников — лишь 50 человек!

Участники дискуссии:

Ася Белоусова — редактор, переводчик книги «Темные финансы».
Иван Тарасов — социолог, независимый исследователь, научный редактор книги «Темные финансы».
Дарья Радченко — городской антрополог, старший научный сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики РАНХиГС, заместитель главного редактора журнала «Фольклор и антропология города».
Андрей Семенов — социолог города, политолог и кандидат политических наук, Назарбаев Университет.
Ната Волкова — социолог, городский исследователь, преподаватель Шанинки (МВШСЭН), приглашенный исследователь университета Нархоз, соредактор серии Studia Urbanica издательства НЛО.
Марат Невлютов — преподаватель архитектурной школы МАРШ и референт исследовательской программы *Аудитория, соредактор серии Studia Urbanica издательства НЛО.

Самая злободневная антропологическая книга года: Ананд Пандиан "Что-то между нами: Повседневные барьеры американской жизни и способы их разрушить" (2025)

На этой неделе антропологические телеграм-каналы бурно спорят о том, правда ли, что почти все американские антропологи придерживаются либеральных убеждений, как и почему так получилось. Левые идеи в этой среде действительно популярны, а после возвращения Трампа во власть разногласия между консерваторами-трампистами и университетскими либералами вышли на новый уровень противостояния: власти пытаются поставить вузовскую политику под строгий контроль.

Что же делать либеральным университетским антропологам в ситуации, когда весь мир резко качнулся вправо? Огрызаться? Бороться? Медленно ползти на кладбище? Достойный ответ находит профессор Университета Джона Хопкинса Ананд Пандиан - исследовать этот новый мир, решительно выбираясь из уютного университетского кокона.

Вышедшая летом книга Ананда "Что-то между нами: повседневные барьеры американской жизни и способы их разрушить" уверенно претендует на то, чтобы стать самой резонансной антропологической работой года для широкой публики. Она отлично продается, хвалебные рецензии выпустили ведущие американские медиа, а автор каждую неделю участвует в нескольких презентациях. Про что эта работа? И почему она так всех зацепила?

Отправной точкой для исследования стала первая победа Трампа на президентских выборах 8 лет назад. Для американских либералов она стала настоящим шоком, необъяснимым и страшным. Ананд Пандиан конечно же был среди тех либеральных университетских преподавателей, кто голосовал за Хиллари Клинтон. И среди его знакомых практически не было никого, кто бы поддерживал Трампа. Однако после выборов он понял, что главная проблема не в том, что "Америка сошла с ума", а в том, что он и люди его круга плохо знают и понимают тех американцев, которые проголосовали за Трампа. И тогда он как антрополог поехал заниматься включенным наблюдением на митинг по случаю победы Трампа в соседний город. Это и стало началом его исследовательского проекта.

В книге описывается, как Ананд Пандиан 8 лет ездит в разные штаты Америки и всюду вписывается в местный движ самого широкого политического спектра: участвует в митинге белых патриотов-националистов в Теннесси (будучи сыном мигрантов из Индии), общается с автомобильными дизайнерами в Лос-Анджелесе, вместе с местными волонтёрами пытается помогать мексиканским мигрантам, нелегально переходящим границу и т.д.

Главный пафос его книги в том, что раскол и поляризацию американского общества вызывает не гигантская бетонная стена, которую Трамп хочет построить на границе с Мексикой, а те невидимые стены, которыми мы отделяемся друг от друга в повседневной жизни. Например, он очень подробно разбирает, как меняется американская мода на автомобили - до 80% рынка начинают занимать монструозные внедорожники, где водители чувствуют себя, как в крепости. Считается, что владельцам они дают повышенную безопасность и комфорт, но выяснятся, что для пешеходов в авариях они куда более смертоносны, чем обычные машины.

В книге очень много ярких примеров того, как тяга к безопасности приводит к разобщению людей, возводя стены между ними: появляются заборы и охранные системы у жилых комплексов; после ковида люди начинают сторониться друг друга, чтобы не заразиться; смартфоны работают на то, чтобы меньше разговаривать, а больше переписываться и т.д. Ананд Пандиан очень здорово показывает, как из этого пространственного обособления постепенно прорастают социальная изоляция и политические барьеры, когда каждый живёт в своем "пузыре" и не может (да и не хочет) слышать другого человека.

Как с этим можно бороться? Ананд считает, что людям нужно стараться быть активнее общаться с людьми за пределами своего круга. В конце концов он даже с белыми националистами на митинге "White lives matter" смог найти общий язык. Но при этом и практическая работа с городской средой тоже имеет значение - чем меньше будет в повседневной жизни заборов и внедорожников, тем больше шансов, что мы наконец сможем услышать друг друга.

Онлайн-доклад про "снежного человека" Авдошку, ставшего локальным брендом в Малой Вишере

Сегодня, в среду 1 октября, в 17:30 по Москве в рамках легендарного научного семинара ЦТСФ РГГУ «Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика» антропологи М.Г. Белодедова (аналитик Центра научно-исследовательской работы РГГУ) и Н.В. Петров (старший научный сотрудник Центра научно-исследовательской работы РГГУ) выступят с докладом "Социальная жизнь одного криптозоологического нарратива: как Авдошка стал символом Малой Вишеры".

В докладе анализируется процесс трансформации литературно-фольклорного образа Авдошки (снежного человека) в полуофициальный символ Маловишерского района Новгородской области на основе полевых материалов экспедиции августа 2025 года, участники – Н.В. Петров (РГГУ, РАНХиГС), М.Г. Белодедова (РГГУ), А.А. Панченко (ЕУСПб), К.В. Сироткина (ЕУСПб).

В центре исследования — социальная биография криптозоологического нарратива, созданного местным поэтом Олегом Ивановым в 1990-е гг. и получившего институциональное признание в 2018 г. с установкой памятника Авдошке у здания районной администрации. В докладе обещают показать, как поэтическое воображение отдельного автора, опиравшееся на локальные нарративы («худой след», лесные страхи, дезертирские легенды 1940-х), было присвоено различными социальными акторами — краеведами, администрацией, культурными работниками — и было трансформировано в инструмент региональной идентичности.

Ключевую роль в этом процессе сыграло специфическое социальное воображение депрессивного региона, где дефицит «нормальных» достопримечательностей и исторических символов создал запрос на альтернативные формы территориальной идентификации. Авдошка заполнил символическую лакуну, став компромиссным решением между потребностью в туристическом брендинге и сохранением связи с локальным фольклорным наследием.

Анализ показывает противоречивый характер рецепции нарратива: от скептицизма жителей («поставили памятник, показали свое истинное лицо») и попыток коммерциализации через сувенирную продукцию до создания остенсивных театральных постановок.

Очно попасть на семинар смогут только те, у кого есть пропуск в РГГУ, но для всех желающих будет прямая интернет-трансляция в Zoom. Ссылку на подключение нужно искать вот тут.

Вчера в Тюмени завершилась научная конференция молодых исследователей "Метрополисы III: девелопмент и новый кризис городов". Пожалуй, уже можно официально признать, что организаторы в очередной раз превзошли себя, сделав нереально крутое мероприятие и ещё выше подняв планку качества. При этом изначально риски облажаться были нешуточными. Дело в том, что в этот раз у конференции была очень узкая и сложная тема - девелопмент в России и в мире на фоне кризиса недоступности жилья. И всё это через оптику социальных исследователей разных специальностей: антропологов, историков, экономистов, географов, социологов.

Конечно был риск не набрать достаточного количества качественных докладов. С одной стороны, девелопмент и девелоперы играют дико важную роль в развитии постсоветских городов; с другой стороны, до недавнего времени те же антропологи и социологи девелоперов практически не изучали; если какой-нибудь застройщик и появлялся в научной статье, то обычно в роли шаблонного "злодея", который непременно хочет снести какое-нибудь историческое здание или вырубить деревья, чтобы потом построить на этом месте многоэтажные дома.

Очень круто, что у организаторов конференции получилось собрать в программу доклады, предлагающие куда более объемный и многосторонний взгляд на девелопмент: от рефлексии опыта включенного наблюдения архитектора, которой устраивается на работу в крупную девелоперскую компанию и описывает ее работу изнутри, до сравнительного анализа стратегий международных девелоперов, строящих жилье для туристов в Тайланде и арт-резиденции в Дубае.

Пожалуй, главный показатель того, что конференция действительно получилась, это то, что к ней проявили интерес сами девелоперы, которые обычно не особо рвутся в университеты на научные доклады. Тут трендсеттером выступила легендарная "Брусника", сотрудники которой не только приходили слушать доклады, но и выступали сами, активно участвовали в обсуждениях, а также показывали и рассказывали, как устроена их работа, во время вечерних экскурсий по самым интересным ЖК Тюмени (а были и такие мероприятия в программе конференции!).

Принципиальная позиция организаторов "Метрополисов" в том, чтобы проводить конференцию только в очном формате, так что ни интернет-трансляции, ни записей докладов нет. Дескать, если хотите послушать всё это великолепие - приезжайте в Тюмень. Однако в телеграм-канале "(Не)изящный хинтерланд", который ведёт один из организаторов конференции Федор Корандей, есть серия постов с рассказом о самых интересных докладах.

Ну и на конференции было объявлено, что по мотивам лучших выступлений будет составлен тематический номер про девелопмент в нашем любимом научном журнале "Фольклор и антропология города". И конечно это тоже черта образцовой конференции - не просто собраться, поговорить и разойтись, а довести дело до полноценных публикаций. Короче, будем очень ждать.

Как в Тюмени активность фанатов Юры Шатунова вдохновила девелопера создать новую городскую достопримечательность

Так уж принято, что когда говорят о взаимодействии властей или девелоперов с городскими сообществами, то обычно подразумевают сообщества локальные, то есть жителей какого-нибудь района, квартала или дома. Но ведь в городе есть еще и сообщества по интересам, которых объединяет какое-то увлечение. С ними можно как-то работать?

Абсолютно крышесносный кейс на эту тему был представлен на той самой конференции "Метрополисы III: девелопмент и новый кризис городов", про которую мы недавно рассказывали. Доклад про опыт работы с сообществом тюменских фанатов певца Юры Шатунова сделала Валерия Топорова, руководитель группы городских исследований девелоперской компании "Брусника".

История действительно зажигательная. Какое-то время назад "Брусника", у которой в Тюмени много крупных проектов застройки, вспомнила, что один из скверов, созданных на их территории, остался без названия. Было решено объявить среди горожан открытый конкурс, где любой желающий мог предложить свой вариант названия сквера. Результаты, как водится, оказались неожиданными. Большинство вариантов (включая такие любопытные, как сквер Сергея Собянина) набрало не более 5-10 голосов, и только предложение дать скверу имя Юры Шатунова, скончавшегося три года назад солиста культовой в годы Перестройки группы "Ласковый май", было отправлено более 400 (!) раз.

Разумеется, тут имела место сетевая мобилизация. В Тюмени есть сильное сообщество фанатов Юры Шатунова (в их VK-группе "Тюмень с Юрой" более 700 подписчиков), которое не только само активно участвовало в конкурсе, но и попросило фан-базу из других городов тоже предлагать назвать сквер в честь Шатунова. С одной стороны, это была явная "накрутка", что не совсем честно. Да и было ясно, что топонимическая комиссия Тюмени такое не пропустит, тем более что сквер находится в центре города. С другой стороны, стало понятно, что в Тюмени есть высокомотивированное городское сообщество, которое действительно обожает Юру Шатунова и мечтает хоть как-то увековечить в городской среде его имя.

В "Бруснике" решили пойти им навстречу, придумав и сделав мемориальное пространство в честь Юры Шатунова в каком-то другом месте. В новый район Речной порт, который строил девелопер, ведет небольшая улица Госпаровская, которая в месте пересечения в магистральной Профсоюзной улицей проходит под эстакадой. Разумеется, этот участок под большим автомобильным мостом выглядел довольно мрачно, вызывая ощущение небезопасности и неуютности. И именно поэтому возникла идея убить двух зайцев: с одной стороны, благоустроить эту территорию, с другой стороны, создать для фанатов Юры Шатунова мемориальное пространство.

Сам проект авторства уличного художника Андрея Топорова получился очень креативным и ярким. Пространство под мостом было стилизовано под внутренности кассетного аудиомагнитофона (ведь "Ласковый май" на пике популярности слушали именно на кассетах). Большие круглые светильники были стилизованы под бобины со звуковой дорожкой. На балках под мостом сделали гигантские кнопки "Play", "Stop" и клавиши перемотки. А опоры моста стилизовали оси, вращающие бобины и нанесли на каждую слова из культовой песни Шатунова "Детство, детство, ты куда бежишь?"

Что же из этого вышло? Полный триумф! В мае 2025 года на открытие собралось несколько сотен фанатов Юры Шатунова (некоторые приехали аж из Владивостока). Восторг был беспредельный, потому что оказалось, что это единственное городское пространство памяти Шатунова на всю страну. Тюменские фанаты взяли на себя добровольные обязательства по уходу за территорией, причем не только следят за порядком, но и летом высадили там цветы (правда, пока не белые розы). Фанаты Шатунова из других городов гордятся тюменцами, завидуют им и специально посещают город как туристы. Ну и вообще необычное арт-пространство под мостом стало новой достопримечательностью Тюмени.

Теперь интересно, как это пространство будет жить дальше, но сам кейс работы девелопера с фанатским сообществом дико обаятельный.

Сегодня, в пятницу 10 октября в 19:00 в Москве в Культурном центре «Покровские ворота» состоится презентация книги социального антрополога Александры Мартыненко «Бездушные бюрократы: как устроена работа органов опеки» и приуроченный к ее выходу круглый стол «Система защиты детей: между регламентами и эмпатией».

Книга Александры Мартыненко - результат уникального для России трехлетнего антропологического включенного наблюдения работы органов опеки. Людям со стороны сотрудники органов опеки обычно представляются либо отстраненными бюрократами, либо «бездушными тетками», забирающими детей в детские дома. Но как на самом деле устроен их повседневный труд? Александра Мартыненко устроилась на работу в органы опеки и несколько лет вместе с коллегами принимала трудные решения о чужих судьбах, балансируя между законом и реальной жизнью.

Из ее заметок, совмещающих яркие зарисовки о повседневности с аналитическими комментариями, можно узнать, почему за бюрократической системой подчас сложно разглядеть людей, которые руководствуются не только правилами и предписаниями, но и живыми эмоциями, устают, сопереживают и идут на различные компромиссы в поисках решения, позволяющего сохранить детскую жизнь, семью и самого себя. Это попытка понять тех, кого охотно обвиняют, но не хотят выслушать.

Книга издана при финансовой поддержки Фонда "Хамовники".
Ее можно будет приобрести на площадке со скидкой; после дискуссии состоится автограф-сессия.

Подробности про это издание можно прочитать в рецензии книжного проекта "Горький".

На круглом столе планируется посмотреть на систему защиты детства глазами тех, кто в ней живёт и работает: исследователей, благотворителей, журналистов и родителей. В фокусе разговора — регламенты и реальная работа с семьями «на местах» специалистов системы защиты детства.

Место проведения: КЦ «Покровские ворота», Москва, ул. Покровка, 27, стр. 1 (вход в арку). На презентации будут рады видеть всех желающих, но надо заранее зарегистрироваться на странице мероприятия.

Сочиняем песни вместе с информантами: как антрополог Кристина Джейкобсен изобрела на Сардинии новый способ изучения культуры

Мы неоднократно рассказывали о том, что форматы антропологического письма в западной науке куда многообразнее, чем принято думать у нас. Оказывается, антропологи могут представлять результаты своих исследований в виде художественных рассказов, комиксов и даже киносценариев. Но наша сегодняшняя героиня пошла еще дальше и изобрела новый формат полевой работы - этнографическое сочинение песен (ethnographic songwriting).

Кристина Джейкобсен уже больше 10 лет является профессором антропологии и музыки в Университете Нью-Мексико в Альбукерке. При этом она постоянно путешествует по всему миру не только как антрополог-исследователь, но и как певица-музыкант, играющая в стиле американского кантри 1950-х. Когда Кристине было 17 лет, она была волонтером в национальном парке Аризоны, где находилась резервация индейцев навахо. Однажды она попала на вечерний концерт в местном общинном центре и была поражена тем, что местные навахо-группы с огромным удовольствием играли кантри, то есть не свою национальную музыку, а скорее музыку ковбоев, которые покоряли их предков.

Этот парадокс так заинтересовал исследовательницу, что свою диссертацию она решила посвятить именно этому феномену - собирала материал она конечно же методом включенного наблюдения. Она 2,5 года жила в резервации навахо, играла кантри в местной группе, выучила язык и даже три месяца работала пастухом, следя за общинным скотом на вольном выпасе. Результатом стала монография "The Sound of Navajo Country: Music, Language and Diné Belonging" (UNC Press, 2017).

Свой следующий проект Кристина Джейкобсен неожиданно реализовала на Сардинии. В 2019 г. она выиграла грант на годовую стажировку в одном из итальянских университетов и решила поехать на остров Сардиния. В школьные годы она с родителями какое-то время жила в Италии, поэтому итальянский язык знала хорошо, но приехав на стажировку, Кристина стала учить ещё и сардинский язык, причем в двух диалектных формах (городской и сельский).

Но важнее всего то, что она быстро задружилась с местным музыкальным сообществом и поняла, что язык музыки и песен очень хорошо помогает ей постигать местную культуру. И тогда она и придумала формат "этнографического сочинения песен" - она знакомилась с самыми разными местными жителями (от языковых активистов до простых пастухов) и предлагала им в соавторстве писать песни про то, как они видят мир вокруг. Оказалось, что совместное творчество не только сближает антрополога с информантами, но и открывает какой-то новый взгляд на местную культуру, социальные, национальные и языковые проблемы.

В 2021 году по результатам своей полевой работы с соавторами Кристина выпустила альбом песен на английском, итальянском и сардинском языках "House on Swallow Street" (все песни можно бесплатно послушать на YouTube). В прошлом году вышла и наделала шума ее вторая монография на стыке автоэтнографии и сенсорной антропологии "Sing Me Back Home: Ethnographic Songwriting and Sardinian Language Politics", в которой исследовательница рассказывала про то, как творческие эксперименты в соавторстве с жителями Сардинии помогли понять процессы, происходящие с местной культурой в эпоху глобализации. В этом году книгу перевели и выпустили на итальянском языке.

Но самым интересным последствием той давней исследовательской поездки в Италию стало то, что Кристина на основании методики "ethnographic songwriting" запустила... свой собственный антропологический бизнес! Она организует так называемые "песенные ретриты", куда любые желающие творческие люди могут приехать на неделю, чтобы при чуткой поддержке Кристины погружаться в местную культуру и сочинять песни в соавторстве с местными жителями. Если что, ближайший ретрит в сардинском городке Боса будет с 26 мая по 1 июня 2026 г. В программе утренние медитации, прогулки по берегу моря, воркшопы и совместное сочинение песен, а по вечерам репетиции с финальным концертом участников на городской площади. Берут лишь 10 человек, цена - 2000$, места пока есть.

Русский K-pop, эмоциональная сторона работы врачей-неонатологов и инфраструктура перестроечного кинопроцесса в новом номере научного журнала "Антропологический форум"

Вышел в свет и, как всегда, в полном виде бесплатно доступен онлайн новый (уже 66-й!) номер журнала "Антропологический форум", одного из лучших и самых авторитетных периодических изданий в отечественной антропологии.

Главная дискуссия номера на этот раз посвящена стилям академического письма. 14 учёных (включая Ольгу Бойцову, представляющую редколлегию) откликнулись на призыв журнала высказать свое мнение о том, как сейчас меняется стиль написания научных статей и монографий: почему учёные-гуманитарии всё чаще начинают писать от первого лица, как в язык отечественной науки проникают терминологические конструкции и кальки из англоязычных работ, жив ли ещё советский научный стиль. В целом получилась очень острая и живая полемика, как по содержанию, так и по стилю.

В разделе "Исследования" опубликовано несколько очень ярких статей:

- Ольга Лазарева анализирует 28 тыс. комментариев (!!!) под клипом на YouTube группы INKI, которая позиционировалась как первый российский K-pop коллектив. K-pop (корейская поп-музыка) - всемирно популярный культурный феномен со своим узнаваемым визуальным и культурным стилями, но возможен ли он вообще в российском воплощении? Об этом как раз споры в комментариях и идут.

- Арсений Моисеенко изучает, как с организационной и инфраструктурной точки зрения был устроен кинопроцесс в СССР в эпоху перестройки: от распределения кинопленки для съёмок до строительства новых кинотеатров.

- Анна Клепикова, Артемий Минаков и Анастасия Новкунская исследуют эмоциональную сторону работы врачей и медсестер, занимающихся помощью новорожденным. В основе работы интервью и фокус-группы с неонатологами, включенное наблюдение антрополога и социолога за работой врачей и медсестер, а также самонаблюдение одного из авторов в качестве врача выездной реанимационной бригады.

- Легендарный исследователь мифологии народов мира Юрий Березкин рассматривает мифологический мотив мести героев за смерть одного из родителей и пытается реконструировать его происхождение и распространение.

Также в новом номере есть раздел с материалами полевых исследований (про праздничную культуру кхмеров) и набор рецензий на научные книги на любой вкус: от антропологии исламских финансов до шаманских техник.

Словом, горячо рекомендуем свежий номер "Антропологического форума", он определенно удался.

Городская антропология в кино с 1920-х годов до наших дней. Программа короткометражных фильмов

Как средствами документального кино можно рассказать о жизни городов и горожан? Почему визуальные антропологи долгое время почти избегали урбанистических тем в своем творчестве? Как развитие киноязыка в разные эпохи открывало новые способы разговора о городе?

На следующей встрече руководитель Центра городской антропологии КБ Стрелка и один из авторов телеграм-канала "Антрополог на районе" Михаил Алексеевский расскажет о том, как за последние 100 лет менялись подходы к отражению и анализу городской жизни в документальном кино, проиллюстрировав свое выступление подборкой короткометражных фильмов. В программу войдут советские, российские и зарубежные картины, снятые в разные эпохи и представляющие широкое многообразие форм репрезентации города: от кинонаблюдения в немом кино до современных экспериментальных фильмов с клиповым монтажом и спецэффектами.

Мы приглашаем всех желающих не только посмотреть сразу несколько ярких фильмов, но и обсудить вместе с докладчиком, какой должна быть визуальная антропология города в XXI веке.

25.10, 18:00
Адрес: улица Новорогожская, д. 5, филиал библиотеки «Дом А.Ф. Лосева».
Вход свободный

"Королева" / "La Reina" (Аргентина, 2013, 19 мин., режиссер: Мануэль Абрамович)

Сегодня в гостях у клуба "антропология визуального" мы в 18:00 будем показывать 15 антропологических документалок, а тем, кто не сможет к нам присоединиться, предлагаем посмотреть онлайн короткометражный шедевр про то, как 11-летняя девочка из провинциального городка в Аргентине готовится стать королевой красоты на местном карнавале.

11-летная тихая девочка Мэми должна надеть корону на праздник в небольшом аргентинском городке, где ее выбрали королевой красоты. Проблема в том, что огромная корона, украшенная стразами и драгоценными камнями, весит 4 кг. и постоянно шатается на Мэми. Девочка с трудом может держать голову, но мама, тетя и помогающие им женщины готовы на всё, лишь бы Мэми стала королевой на карнавале.

Короткометражный документальный фильм "Королева" (2013) стал дебютной работой молодого аргентинского режиссера Мануэля Абрамовича, моментально создав ему репутацию гения. В 2014 году фильм был отобран к показу на 150 международных кинофестивалях, где в совокупности получил более 50 призов.

Фильм кажется обманчиво простым. Вроде бы это история обычной аргентинской девочки Марии Эмилии (в семье - просто Мэми), которую выбрали королевой красоты на провинциальном карнавале. Триумф Мэми мы видим в первые же минуты фильма - вот она на ярко освященной сцене в короне и с невероятным макияжем машет рукой зрителям и обнимается с другими красавицами. Это уже развязка истории. Но сразу после вступительного титра действие отматывается назад, и мы понимаем, что на самом деле фильм про подготовку к этому празднику.

Мы видим какие-то бытовые зарисовки из жизни Мэми - вот она ходит на занятия по теннису, вот ленится в кровати в абсолютно розовой комнате. А в промежутках между этими сценами разворачивается главный сюжет - "подготовка к коронации". Громоздкая корона - это главный антигерой фильма, с которым тщетно пытается бороться Мэми. Во время первой же примерки корона шатается на голове и съезжает. За кадром родственники бесконечно говорят о том, как ужасно больно закреплять и носить эту корону. Но что ни сделаешь ради красоты!

Испуганная Мэми старается вытерпеть все эти испытания, но чем ближе праздник, тем больше подготовка к нему начинает напоминать какую-то ритуальную пытку. Когда уже в день праздника злополучную корону как-то хитро прикручивают к голове Мэми, она уже буквально плачет от боли и умоляет маму снять этот королевский атрибут. Но уже поздно отступать. Королева карнавала должна быть в короне.

Главный технический трюк фильма Мануэля Абрамовича - потрясающая работа с крупным планом. Собственно, почти всегда в кадре мы очень близко видим лицо Мэми, на котором выразительно отражаются все ее эмоции: от скуки до боли и ужаса. Она почти все время молчит, но испуганные глаза передают ее чувства лучше всяких слов. Зато за кадром мы постоянно слышим болтовню ее мамы и других женщин, участвующих в подготовке праздника. Концептуальный ход режиссера в том, что мы не видим их лиц (и, кстати, вообще не видим самого карнавала), однако постоянно слышим их повседневные разговоры.

Фильм начинается очень неспешно и в чем-то лениво, но в конце напряжение невероятно нарастает, и когда измученную девочку в тяжелой короне родственники под руки ведут на сцену, уровень эмоционального вовлечения достигает максимума. Но парадокс в том, что мы уже видели развязку этой истории в самом начале фильма. Жизнерадостная "королева" в блестящей короне улыбается со сцены и машет рукой поклонникам. Но о чем она думает в этот момент после всего пережитого?

После того, как появляются финальные титры, возникает острое желание немедленно пересмотреть "Королеву" с начала. И становится понятна вся виртуозность работы режиссера, сумевшего в довольно коротком фильме рассказать и о том, как традиции праздника влияют на жизнь героини, и об эмоциональной глухоте матери и других родственников, которые делают из живого ребенка куклу-принцессу, и о том, как отстойно быть 11-летней девочкой даже тогда, когда тебя выбрали королевой красоты.

Слёзы Королевы

По рекомендации Антрополога на районе посмотрела потрясающий аргентинский короткометражный фильм "La Reina" ("Королева").

Было очень интересно прочитать, как он был увиден антропологическим киноклубом, в конце концов я разделяю формулу Барта "умер автор, рожден читатель". Даже перевели название как "Принцесса", как будто невольно желая облегчить главной героине, маленькой девочке, тяжелую ношу звания "Королева". Тяжелую, как и её корона - вторая главная героиня фильма.

Действие происходит в небольшом аргентинском городке во время Карнавала, который длится обычно два-три дня. Изначально Карнавал - это последние деньки веселья и свободы перед началом Великого Поста, то есть, по сути, Масленица. Пост уже практически никто не соблюдает, а вот Карнавал остался в культуре как очень важное событие, наполненное смыслами и ритуалами. В латиноамериканской антропологии этому посвящено много исследований. Пожалуй, в антропологии символического и перформативного в городском пространстве две самые популярные темы - это как раз Карнавал и футбол.

Карнавал, как и Масленица, это время вседозволенности, время, когда социальные табу отступают, время театрализованного веселья, смены ролей, нарушения иерархий и правил. Карнавал - это противоположность повседневности. Режиссер фильма заостряет внимание на этой дихотомии - повседневная жизнь девочки Мэми чередуется с кадрами подготовки к празднеству.

Повседневность у Мэми непростая, нам показано элитное детство в закрытом коттеджном поселке с теннисом, хоккеем на траве и бассейном. Зрителю специально предъявляются статусные виды спорта и локации. Белокурая богатая девочка живет, казалось бы, своей привилегированной жизнью для избранных, но... наступает Карнавал.

В самом начале фильма Мэми проходит отбор в своем городке и становится Королевой Карнавала. Это значит, что она была выбрана как "самая красивая девочка" города, которая поедет представлять его на Карнавал. Начинается подготовка...

Девичье тело отныне само становится карнавальным костюмом, оно перестает принадлежать Мэми. Время, противоположное повседневности, наполняется для неё страданием. Тело больше не плавает в бассейне, не играет на корте, не лежит под мягким розовым одеялом - оно подвергается экзекуции.

Четырехкилограммовую корону затягивают на голове девочки кабельными стяжками, обсуждая не помазать ли кожу головы анестетиком. Параллельно с этой пыткой, мама и другие женщины рассуждают о том, как другие Королевы Карнавала оставались со шрамами, им прикрепляли элементы наряда прямо на разодранную костюмом живую плоть. "Все ради любви к Карнавалу", - это фразу мама девочки повторила несколько раз. Когда говорила о запредельной стоимости короны и когда говорила о жертвах, которые дочери нужно будет принести, раз она избрана Королевой.

Самый сильный кадр для меня - мамина рука твердо держащая дорогущую блестящую корону, пока другие женщины закрепляют её на голове рыдающей дочери, у которой уже темнеет в глазах и идёт кровь из носа. Инициация двадцать первого века.

Чужие руки истязают девочку, чье тело становится в эти дни не более чем символом. Символом праздника, символом их города, символом красоты, символом женского успеха.

И если в повседневности маме Мэми были важны победы дочери в спорте (она перечисляет их в самом начале), то в мире театрализованного действа победа - это стать Королевой. Это и есть успех. Для женщины.

А потому время Карнавала, когда вроде бы нарушаются все правила и табу, не меняет лишь одного - взгляда на женское, а тем более девичье тело, как на некую субстанцию, объект для манипуляций. Ей можно дать обезболивающее, а потом снотворное, как предлагает мама, можно затягивать голову хомутами, а элементы короны - клеить прямо на лицо. Это путь женщины, которому женское сообщество, невидимое зрителю, обучает Мэми.

Пусть на три дня, но все-таки вскарабкаться вверх. Стать Королевой.