ЮРА

Новость о смерти Юры Гладильщикова – как пыльным мешком по голове. Не могу опомниться, не могу поверить.
Трудно и вспомнить, когда в последний раз виделись, разговаривали. Проклинаю себя за это, но теперь чего уж…
Уже много написали о том, какой он был кинокритик и какой удивительно хороший, по-детски чистый и честный человек.
Наверное, многие из тех, кто начал интересоваться кино и критикой в последние лет десять, его и не читали толком. Знают ли имя? Могут ли себе представить, что четверть века назад, когда я сам писал свои первые тексты, Гладильщиков был номер один? Самый модный, остроумный, оригинальный. Ясно мыслящий, внятно пишущий.
Мне не забыть, как начиналась моя дорога в кинокритике. Я же был абсолютный чужак, выскочка, парвеню. Никакого кино бы не было в моей жизни, если бы не благожелательные, дружеские голоса людей, обладавших в профессии абсолютным авторитетом. Это были, кроме редакции «Искусства кино» (Даниила Дондурея и Нины Зархи уже тоже нет в живых), Андрей Плахов, Петя Шепотинник и Юра Гладильщиков.
С первого знакомства – на ты, на равных. Не «Юрий», просто Юра. Он предлагал не покровительство, а именно дружбу. Ничего не было ценнее.
Писал он всегда и только для зрителей – не для коллег, не для киношников. Немного смущаясь, когда дарил мне свою книгу (фундаментальный сборник рецензий), пояснил: «Это не для кинокритиков, ты увидишь».
Именно демократичность подхода и отчетливость письма сделали его когда-то звездой журналистики.
Он сменил много изданий, потом все они позакрывались, он остался без работы – и будто сдался, потерял интерес к профессии. Продолжала его дочь Настя, замечательный кинокритик. Он ей очень гордился.
Вы имеете право сказать, что я рехнулся, но уверенно заявляю, не зная обстоятельств его несправедливо ранней – всего 63! – смерти (болезнь, полагаю), что убила его удушливость, тупиковость нынешней реальности, вынуждающей к компромиссу и лжи. Этот фактор точно был не последним.
Юра родился как автор вместе с рождением гражданских свобод в СССР и России. И умер, когда от этих свобод ничего не осталось.
Мне больно, что я вдали от дома и вряд ли в него вернусь. А то снял бы с полки его книжку и стал бы перечитывать. Для людей пишущих это единственная доступная форма продления жизни или даже бессмертия. В книгах, а не видео- или аудиозаписях – душа и смысл существования автора.
Светлая память Юре.

ГАЗЕТА СИРАНО, ВЫПУСК 114
 
Дорого яичко ко Христову дню, а кино про гангстеров, вампиров и блюзменов подавно. Встречайте лучший (пока что) голливудский блокбастер года, «Грешников» Райана Куглера – автора «Крида» и двух «Черных пантер». Если вам не понравится, не расстраивайтесь: у вас просто нет музыкального слуха. Хотел добавить «или вкуса», но вовремя вспомнил, что перестал считать концепцию хорошего и плохого вкуса актуальной.
Просто пасхальный троллинг, не обижайтесь.
https://meduza.io/feature/2025/04/20/greshniki-samyy-neobychnyy-blokbaster-2025-goda-a-mozhet-byt-dazhe-i-luchshiy

Поскольку мой любимый режиссер когда-то завещал нам встречаться как с божественным, так и с дьявольским, добавлю к рецензии на отличный фильм Куглера ссылку на новый выпуск «Радио Долин». Он посвящен моему кумиру, гениальному аниматору, алхимику и чернокнижнику Яну Шванкмайеру, чье девяностолетие прошлой осенью прошло незаслуженно незамеченным. Выпуск, как я и подозревал, имеет все шансы возглавить наш анти-рейтинг по (малому) числу просмотров, но я не отчаиваюсь! Посмотрите нашу работу и вы. А потом сразу – великие фильмы Шванкмайера. Или наоборот.
https://www.youtube.com/watch?v=nVGyUGMY258&t=161s

Для тех, кто любит даже в пасхальный вечер разговор о жути, добавлю ссылку на жаркую дискуссию, только что случившуюся в прямом эфире на «Дожде»: о пропаганде и том, как с ней бороться.
https://www.youtube.com/live/0tPPSnEV2cE?si=RUv7w10fpvj2UTGa

В первые дни мая окажусь в любимом Кишиневе с двумя показами. 2 мая – редкий ранний фильм Раду Жуде, самого интеллектуального и остроумного из нынешних румынских режиссеров, 3 мая – «Шоссе в никуда», показ памяти Дэвида нашего Линча. Оба сеанса – не простые, а с обсуждением: сначала посмотрим кино, потом вволю о нем поговорим. Непременно приходите.
https://afisha.md/ru/events/other/15964/cinemai-i-prochtenie-spetsial-nye-pokazy-khudozhestvennogo-kino-s-antonom-dolinym

А в предпоследний день Каннского кинофестиваля, 24 мая, выступлю с итоговой лекцией – уже традиционно – в Ницце. Днем, а не вечером. Всех жду.
https://fb.me/e/7SILipCbg

Всем желаю в этот день лишь одного – чтобы пасхальное перемирие было настоящим, а не мнимым, и не заканчивалось никогда. Ну и еще того, чтобы ястребы войны улетели куда-нибудь далеко-далеко, на крайний север или хоть юг, и не возвращались.
 
Иллюстрации дня сегодняшнего – тоже миротворческие.
Это свежие работы Ансельма Кифера с грандиозной выставки в Амстердаме – настолько масштабной, что одного музея не хватило, и она расположилась сразу в двух: музее Ван Гога и соседнем Стеделейке.
Называется новый цикл немецкого колосса «Куда исчезли все цветы?» (цитата из антивоенной песни американского барда Пита Сигера, ставшей знаменитой в исполнении Марлен Дитрих).
Не только впечатляюще, но опустошающе и временами душераздирающе. Если у вас есть шанс увидеть это своими глазами, не упустите его.