Пинчон — великий американский затворник и классик уровня Джойса и Борхеса, чьи герои одержимы поиском тайных пружин истории и вселенских заговоров. Роман «Винляндия» — это история «детей цветов», доживших от вольнолюбивых 1960-х до мрачных 1980-х. Бывший музыкант Зойд и его дочь Прерия ищут пропавшую мать девочки, скрывшуюся не без участия федерального агента с особыми полномочиями.

Богатая вдова, восторженная покровительница изящных искусств, приглашает компанию из Нового Орлеана провести время на воде за беседами об искусстве. На борту яхты «Навсикая» собираются склонный к розыгрышам известный писатель, циничный и грустный критик, скульптор-нелюдим, экзальтированная художница, утонченный и безнадежно холостой ценитель прекрасного, девочка-эмансипе, ее мастеровитый брат, бутлегер, его муза и еще несколько человек, удачно дополняющих этот праздно странствующий паноптикум.

Увеселительная прогулка почти сразу выходит из-под контроля: мужчины налегают на виски, невинный флирт перерастает в безответную страсть, одни гости исчезают средь бела дня, другие сажают яхту на мель, а все прочие со скуки превращают возвышенный досуг в форменный балаган...