1 сентября 1998 года (даже звучит страшно) я пошла в первый класс.

У всех были белые банты, а у меня — синие, в цвет праздничного костюма. Формой нам служили синтетические свитера лягушачьего цвета, но на линейку просили в них не приходить — тоска.

После официальной части, которая запомнилась тем, что англичанка Роза Джораевна вещала без микрофона на стадион в тысячу человек, нас повели в классы. Еще, кстати, нас поздравлял Сергей Миронов (да-да, тот самый, из Справедливой России, он был у нас тогда местным депутатом и прославился тем, что пробил перенос остановки автобуса с одной стороны проспекта на другую).

В классе парты были накрыты клеенкой, у каждого — картонная тарелочка с диснеевскими героями, на которой лежала кисть винограда, зефир и бисквитный рулет. Запивать предлагалось «буратиной», но я уже тогда не горела желанием проверять на себе первое откровение детского Викиликса («Она не слипнется»). Я здраво рассудила, что зефир и виноград лучше съесть на месте, а рулет можно взять с собой — он же упакованный.
Не все были столь прозорливы, и у одного мальчика — сейчас даже имя не вспомню, он ушел после третьего — зефир склеил странички букваря.

Губернатор Яковлев тогда подарил книгу о Петербурге с девочкой на обложке, про которую один мой друг потом скажет, что «меня и там, и там передают».

Наша первая учительница уже к концу импровизированного банкета заявила, что мы — худший класс, который у неё был (через три года она скажет то же самое о новых учениках). Помню, как лихо плясала с девочкой, которую по совпадению тоже звали Аней (всего у нас в классе было четыре Ани) и умудрилась не порвать белые чешские колготки.

…а потом началась рутина с трамвайными печками в кабинетах (зимой мы часто сидели в верхней одежде), с карантином по скарлатине, с пиццей из столовки, при мысли о которой моя печень и сейчас начинает ныть, со спортивным залом, дверь которого открывалась прямиком в весну, с солнечными зайчиками на портретах писателей и тяжелой долей единственного очкарика в классе. Кличку «синьорита Очкарито», кстати, я и сейчас считаю остроумной и иногда использую в качестве никнейма.

Я любила это всё — от сентябрьского школьного базара на Звёздном рынке до последних майских дней, когда оценки уже проставлены, и в открытые окна доносится запах булочек с Муринского хлебозавода.

Именно там, в школе, я впервые произнесла вслух, что хочу быть писательницей.
Учительница начальных классов, кстати, сказала, что такой профессии не существует — наверное, была права.
Что ж, время нас рассудило.

#бессрочный_подстрочник

Сегодня на ММКЯ на ВДНХ презентовали сборник «Лицей 2025» вместе с Аней Баснер и Машей Затонской. Вела нашу встречу Татьяна Восковская, присутствовали Алексей Портнов и Анастасия Шевченко.
Отдельное спасибо дорогой Кате Зинуровой, которая пришла меня поддержать!❤️

В первой части Марлезонского балета я забыла название собственного романа — кто ещё сможет похвастать такой историей?
Потом был вопрос про замысел и пришлось поделиться паролями-явками (смотрите трукрайм, друзья, там идей поле непаханое). Трукрайм — идеальный аккомпанемент для мытья посуды, а за этим занятием по заветам гениальной Агаты Кристи рождаются мысли об убийстве!
Спрашивали про книги, автором которых я хотела бы быть — назвала любимого Харриса с его «Молчанием ягнят» и «Ненастье» Алексея Иванова.
Призналась в том, что волновалась в преддверии объявления короткого списка, а потом всё пропустила из-за судебного заседания, и в том, что взяла Лицей только с седьмой попытки.

Вышло здорово!

#бессрочный_подстрочник

Погуляла сегодня по чудесной осенней ВДНХ.

Застала поздние розы и первые жёлтые листья, которые ещё не размякли от дождей и (если принюхаться) пахнут орехами.
ВДНХ для меня — одно из знаковых мест в Москве, я была там десятки раз, но всё ещё чувствую себя так, словно угодила в город из фантастического романа.
Когда прошлой зимой с подругой катались на канатной дороге с шарообразными кабинами, не могли (да и не хотели) избавиться от ощущения, что попали в книгу Кира Булычёва с его «прекрасным далёко».
При этом ВДНХ — не стерильная музейная утопия: она полна жизни, радости, сладкой ваты, осеннего света, спрятанных в струях фонтана радуг, а в самом центре пульсирует ММКЯ, где я встретила тех, кого хотела (Таня, Юля, привет!) и тех, кого не ожидала (привет, Соня и Маша!)❤️

#бессрочный_подстрочник