Маур прекрасен.
Реакция на слишком продолжительный вопрос журналиста.

😉BARINTV

🤣

😉BARINTV

Антони обучает Мануэля Пеллегрини тренерскому мастерству.

😉BARINTV

Когда потратил 4900 долларов, чтобы посмотреть матч Лионеля Месси против Динамо Хьюстон, но аргентинец не вышел 😭🤦‍♂️

😉BARINTV

Момент искрометного перехода из состояния «Роналду» в состояние «Неймар»

😉BARINTV

Дюмфрис против Барсы

😉BARINTV

Нормально потроллили Дзанетти

😉BARINTV

«Дети зла»: копай глубже, но не утони!

Плохо получается у Барина в последние месяцы обновлять ленту, орлы, но вы (из тех, кто еще здесь остался), возможно, соскучились по моим авторским текстам (или нет 🤣), поэтому, признаюсь, последние вечера провожу в компании сербского сериала «Дети зла» (Djeca zla, 2023) — и это сравнимо, как если бы ваш любимый скандинавский нуар переехал в Белград, нацепил адвокатский пиджак и стал методично пробовать разгадать тайны прошлого.

В центре сюжета — адвокат Никола Бабич, который, расследуя убийство известного политика, ввязывается в столь изощренную паутину заговоров, что хочется напомнить герою: «Никола, остановись, ты не Шерлок!». Основано шоу на романе судьи Миодрага Маича, поэтому юридическая составляющая тут — не картонная декорация, а всеобъемлющая философия.

Плюсы:
Сюжет: как наваристая сербская чорба — густой, насыщенный, с неожиданными поворотами. Каждую серию предвкушаешь, что вот-вот пазл, наконец, сложится.
Актёры: комик Радован Вуйович в роли Бабича — просто находка. Его харизма тащит даже сцены, где сценаристы слегка увлеклись пафосом и эмоциями. Второстепенные персонажи тоже не подкачали — веришь характерам и мотивации каждого.
Атмосфера: мрачный Белград с его серыми улицами и опасно подозрительным подворотнями — идеальный фон для триллера/детектива. Операторская работа — отдельный лайк, камера словно то и дело подглядывает за героями.

Минусы:
Темп: местами сериал тянет резину и хочется подсунуть режиссёру таймер или пойти за кофе. Некоторые сцены можно было бы ужать без потери смысла.
Клише: пара моментов, где ты такой внутренне восклицаешь: «Серьёзно? Опять этот ход с предателем?».
Но, к счастью, подобных немного.

Если вы фанат многогранных детективов, где герои не просто раскрывают тайны и находят злодея, а препарируют человеческие пороки, «Дети зла» — ваш выбор.
Залипательный триллер с балканским колоритом, заставляющий вас подозревать всех и вся. Заинтересовало - тогда берите чай, печеньки и готовьтесь к десяти сериям напряжения и сопереживания.
Главное, не смотрите совсем уж глубокой ночью — после придется проверять все замки на дверях!

😉BARINTV

«Переходный возраст»: подростковые страдания в реальном времени

«Adolescence» (2025) — британская семейная драма, слабо замаскированная под триллер.
Четыре серии, снятые в реальном времени, рассказывают о 13-летнем мальчишке, обвиняемом в убийстве одноклассницы. Стивен Грэм и юный Оуэн Купер разрывают экран, демонстрируя, как легко и быстро ломаются жизни под тяжестью трагедии.

Что понравилось:
- Съёмка одним кадром - прием держит в напряжении плюс безусловное уважение за технический подвиг.
- Грэм и Купер играют искренне до мурашек. Чистые эмоции без фальши.
- Актуальность тем одиночества, внутреннего гнева, перманентного давления общества на подростков.

Минусы:
- Порой шоу чрезмерно давит на психику - не каждому хватит сил досмотреть.
- Финал оставляет вопросы, лично меня подобное всегда раздражает.

Сериал однозначно не для всех.
История о том, как легко сломать подростка в мире, где каждый готов бросить в тебя камень. В процессе просмотра я не раз спрашивал себя: а не теряем ли мы своих детей под грузом ожиданий и осуждений? Возможно, потому, что шоу напоминает разговор с зеркалом, где то, что ты видишь в отражении - совсем неприятно.

😉BARINTV

Мелодия Вуду от футбольной сборной

Гаити, 1974 год, чемпионат мира. Пот от жары липнет к коже, стадион в Мюнхене гудит, словно встревоженный улей. Почти никто не ставит на гаитянскую команду - новичков, впервые пробившихся на мировой мундиаль. В раздевалке перед матчем с Италией творится что-то странное…

В углу стоит старик в белой рубахе с амулетом на шее и остервенело лупит в барабан. Ритм тяжёлый, глубокий, будто дыхание магмы из глубин земной коры.
Это не просто музыка — это вуду. Игроки, мокрые и напряжённые, таинственно переглядываются.

Капитан гаитян Эммануэль Санон, сжимая талисман, шепчет слова, которые никто не и разберёт.
Игроки верят: духи на их стороне. Итальянцы уверены в себе в начале встречи, но неожиданно гаитяне вырываются вперёд.
Именно Санон забивает гол, прерывая рекордную серию Дино Дзоффа — 1143 минуты без пропущенных мячей.
Трибуны взрываются, барабаны гремят, будто вторя ритму сердца толпы.

Пусть команда Гаити и проиграла 1:3, но тот гол и история про ритуалы вуду в раздевалке превратились в легенду. Фанаты верят, что старик с барабаном вдохновил команду на подвиг, а потому именно духи и магия напугали итальянцев.

Правда или миф? Не так уж и важно, ведь в Гаити на трибунах до сих пор напевают ту самую мелодию, и получается, каждый удар мяча — отчасти эхо того самого дня из 1974 года.

😉BARINTV

Декстер: Воскрешение - тот самый случай, когда пенсионеров лучше не возвращать на экраны

В продолжении великого сериала (сугубо моя оценка, навеянная воспоминаниями юности) Декстер Морган вновь избегает лап смерти, будто скользкий угорь из банки. Это, орлы, третья попытка Showtime доказать, изобретенный ими маньяк бессмертен. Серьёзно, в парня в упор стрелял сын, а он очнулся в коме, словно случившееся - просто похмелье после бурной ночи. Теперь наш герой в Нью-Йорке, работает таксистом (конечно, кто ж не мечтает возить пьяных туристов после убийств?), ищет сына Гаррисона (самый бесячий персонаж шоу) и пытается скрыться от радаров старого друга Батисты, внезапно заделавшегося чутким Шерлоком с латиноамериканским флером.

Сценаристы внешне пытаются выкручивать интригу на максимум: тут и тайное общество маньяков под предводительством Питера Динклэйджа (богач с фетишем на серийников - это вам не хитроумный алкаш Тирион Ланнистер), и зачем-то отдельной веткой загадочная Ума Турман. А ещё куча камео впридачу - от Джона Литгоу до Нила Патрика Харриса, будто шоу решило собрать всех крашей фанатов в одном месте и сразу.

Сериал — кровавый коктейль из ностальгии, чёрного юмора и “да ладно, опять?!” Смотришь и думаешь: то ли Декстер - неуловимый гений, то ли мы все давно оказались на его разделочном столе.

Но если честно, Майкл С. Холл выглядит уставшим и старым. Сам сериал порой кажется чем-то вроде престарелого боксера, которого продюсеры жизнь заставила вернуться на ринг, чтобы заработать еще хоть чуточку денег. Это будто жвачка, много раз жевавшаяся кем-то до тебя, но зачем-то с большим пафосом вдруг положенная в рот именно тебе.

Наверное, в мире просто есть вещи и явления, которые даже и не надо никогда и ни при каких обстоятельствах пробовать воскрешать.
Эпопея Декстера - одна из таких.
Уж лучше бы парень навсегда остался лежать окоченевшем на искристом снегу, как в конце предыдущего сезона.

😉BARINTV

Господи, меня тут не было с 10 августа?
Только сейчас заметил.
Серьезно? Пздц
И почти никто не отписался. Даже 1к просмотров в последнем посте наличествует.
Наверное, просто забыли нажать нужные кнопки, и ушло всё далеко лентой вниз.
Мне даже как-то неудобно вследствие сложившейся ситуации.
Надо, безусловно, что-то придумать адекватное с этим блогом.
Но, честно, слабо понимаю, что именно, орлы.
Видимо, постепенно всё перетечет в формат авторского канала.
Если хватит терпения и сил.
В чём… сомневаюсь…

😉BARINTV

«Отсчёт убийств» (2002)

Из последнего, что смотрел, орлы, прям недавнего, буквально вчерашнего - сей триллер — стильная, но несколько предсказуемая вариация темы «идеального преступления», вдохновлённой запыленным несколько, но железно реальным делом начала 20-го века - Леопольда и Лёба (загуглите, кому интересно).

Сандра Буллок, как всегда, в порядке, а молодые Райан Гослинг и Майкл Пит в роли подростков-убийц буквально завораживают: интеллектуальный нигилизм и беспринципные манипуляции формируют гнетущее напряжение, отзывающееся в восприятии фактически хичковскими мотивами. Безупречная актерская игра.

Честно, ничего особенного в данной картине нет. Возможно, я просто залип в процессе просмотра на самой её атмосфере и ничем более. Теплый кадр, начало 2000-х. Моя молодость. Когда изо всех утюгов ревели, например, Джаред Лето или Честер Беннингтон. Мне, правда, кажется, то было лучшее время кино и музыки. Впрочем, возможно, всё моё восприятие банально, из серии - «раньше трава была зеленее».

И не было в те годы ИИ или современного уровня спецэффектов.
Возможно, я просто внутренне цепляюсь до сих пор за ту пору.

Ну, или несформировавшийся до конца на тот момент юный Гослинг слишком часто улыбался мне и зрителю в хронометраже своей естественностью и нарочито-шероховатой простотой, что мне оказалось того достаточно, чтобы вдруг ощутить странное, но столь необходимое чувство теплой гармонии внутри.

Просто найдите и посмотрите этот фильм, орлы.

😉BARINTV

«Тайна в его глазах» (2009)

Хуан Хосе Кампанелья создал почти идеальный триллер на границе с драмой.

Сюжет: в 1974 году в Аргентине убивают молодую женщину. Через 25 лет отставной следователь Бенхамин Эспозито (Рикардо Дарин) пишет роман об этом деле — и прошлое постепенно, но неумолимо оживает: нераскрытое преступление, неразделённая любовь к своей начальнице Ирен, безжалостный гнет диктатуры темного периода в истории целой страны.

Эспозито — «провинциал», Ирен — «аристократка». Их роман — невозможен в 70-х, но потом чрезмерно запоздает для 90-х.

Произведение мастерски чередует пару временных линий:

1974: Жаркий, душный Буэнос-Айрес под авторитаризмом. Цвета — нарочито выцветшие, как старые фотографии.
1999: Холодный, серый город победившей демократии. Цвета — пепел и сталь.

По итогу, это многослойное повествование о времени, памяти, любви и мести, где убийство становится лишь катализатором разрыва и метаморфозы ткани доступной реальности.

Кино не смотрится, а натурально переживается, учит, что жизнь — нераскрытое дело, где главный подозреваемый — ты сам, а любовь порой — это сугубо выбор помнить. Не забывать, не прощать, а что есть сил держать остатки или даже отголоски прежних чувств в клетке собственной памяти.
Фильм декларирует - романтика не в страсти, а в смелости вынужденно жить с открытой раной до самого конца.

Посему после просмотра вы, возможно, переосмыслите некоторые свои ценностные установки, орлы. Согласитесь, немного не то, чего можно ожидать, включив вечером продукт масс-маркета в жанре «детектив/триллер».

😉BARINTV