Художественная жизнь деятелей московского андерграунда проходила за закрытыми дверями, поэты читали для других художников и поэтов, художники показывали свои работы другим художникам и композиторам. Люди самоорганизовывались, чтобы как-то компенсировать свое отсутствие в официальной художественной жизни страны. Потому что любое творчество ждет критики, анализа, обсуждения и выхода. Вот как поэт Дмитрий Пригов вспоминал про отношения между участниками подпольных выставок и семинаров 70-х годов:
«В то время существовала такая особая этикетность. Вот мы гении, а вы сволочи и говно. Я думаю, такая система взаимоотношений была выработана, чтобы как-то уравновесить огромную враждебную массу. Необходима была радикальность поведения. Все были гении – не подойди. Обычно как-то сбивались круги, и все гении. А если ты в стороне, ты никто. Причем, это касалось любого круга, не обязательно каких-то сумасшедших людей. Все так жили. Ну, или там, любимая шутка, когда собирались за столом, на кухне, кто-то говорит: "Вот если сейчас бомбу здесь взорвать, практически вся русская литература погибнет". Вот такие шутки».
Квартирные выставки, чтения по мастерским были самыми разнообразными, андеграунд в Москве был огромный, но все-таки круги как-то пересекались через общих знакомых.
Проносится слух: такой-то гений, неведомый, невиданный выставляется в такой-то квартире. Все с замиранием сердца несутся туда: потому что как это – уже все роли гениев-то в своем кругу распределены. Ну, как бы все были гении. Понятно, каждый считал себя первым гением. И вдруг объявляется новый гений какой-то! Все бегут туда в ужасе. Прибегают... Слава богу, не гений!
Или вот еще одно воспоминание Пригова:
«Я помню, сижу у одного авангардного художника, приходит к нему такой малый, тоже художник, угрюмого вида. Пришел с бутылкой, выпить. Хозяин его спрашивает: "Ты чего такой убитый?"
– Я, – говорит, – уезжаю домой, в Крым.
– Зачем? Почему?
– Да ты знаешь, тут...
Он называет имя своего близкого приятеля. Вот они ходили и, я так понимаю, разговаривали: "Ты гений, я гений" – ну, как гений с гением.
– ... Он мне сказал, что я говно...
Ну, и что тут делать? Жизнь как бы не удалась. Он был убит совершенно».
На фото: Илья Кабаков и Дмитрий Пригов с дамами.
«В то время существовала такая особая этикетность. Вот мы гении, а вы сволочи и говно. Я думаю, такая система взаимоотношений была выработана, чтобы как-то уравновесить огромную враждебную массу. Необходима была радикальность поведения. Все были гении – не подойди. Обычно как-то сбивались круги, и все гении. А если ты в стороне, ты никто. Причем, это касалось любого круга, не обязательно каких-то сумасшедших людей. Все так жили. Ну, или там, любимая шутка, когда собирались за столом, на кухне, кто-то говорит: "Вот если сейчас бомбу здесь взорвать, практически вся русская литература погибнет". Вот такие шутки».
Квартирные выставки, чтения по мастерским были самыми разнообразными, андеграунд в Москве был огромный, но все-таки круги как-то пересекались через общих знакомых.
Проносится слух: такой-то гений, неведомый, невиданный выставляется в такой-то квартире. Все с замиранием сердца несутся туда: потому что как это – уже все роли гениев-то в своем кругу распределены. Ну, как бы все были гении. Понятно, каждый считал себя первым гением. И вдруг объявляется новый гений какой-то! Все бегут туда в ужасе. Прибегают... Слава богу, не гений!
Или вот еще одно воспоминание Пригова:
«Я помню, сижу у одного авангардного художника, приходит к нему такой малый, тоже художник, угрюмого вида. Пришел с бутылкой, выпить. Хозяин его спрашивает: "Ты чего такой убитый?"
– Я, – говорит, – уезжаю домой, в Крым.
– Зачем? Почему?
– Да ты знаешь, тут...
Он называет имя своего близкого приятеля. Вот они ходили и, я так понимаю, разговаривали: "Ты гений, я гений" – ну, как гений с гением.
– ... Он мне сказал, что я говно...
Ну, и что тут делать? Жизнь как бы не удалась. Он был убит совершенно».
На фото: Илья Кабаков и Дмитрий Пригов с дамами.
❤36😁19🌭5👍4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Сергей Гандлевский — про разницу между стыдом и позором
❤36🔥9😁6🌭4👍2
между приговым и курехиным
«Каширское шоссе» Андрея Монастырского Эпизод пятый, про архангела Сорокина (с иллюстрацией Павла Пепперштейна) Зимой мы недели две жили с Аней (в разных комнатах и без какого бы то ни было телесного контакта) на Кировской. Однажды к нам в гости пришел Володя…
«Каширское шоссе» Андрея Монастырского
Эпизод шестой, про алмазного слона (с иллюстрацией Павла Пепперштейна)
Особенно мне запомнился один день необычных состояний, день Отстранения, когда я был совершенно отслоен от окружающего, включая и силовые «бесплотные» вихри. Я ехал в троллейбусе в районе Самотеки, когда вдруг почувствовал начавшуюся изливаться на меня массу покоя — такой невероятной силы, что она, эта нирваническая масса, совершенно отделила от меня силовой мир «ангелов» и прочих бесплотных фантомов коллективного сознательного.
Переживание этого грандиозного, тотального (вернее — танатального) покоя трудно назвать комфортом или наслаждением. Я как бы обрел полную нерефлектированность и бесчувственную завершенность, когда все видимые, а главное — невидимые (энергетические, силовые) миры отстранены, и твое остановленное «я» в уме и чувстве незаинтересованно созерцает окружающее. Мир как бы разделился на две равноценные части, существование которых зависело друг от друга. С одной стороны — бытие во всем его разнообразии видимых и невидимых проявлений, с другой — небытийный, несуществующий я. Мое «я» как бы целиком заняло место успокоенно-небытийной половины мира — во всей его космической полноте.
Я сидел на переднем, высоком кресле справа от кабины водителя, погруженный в это живое небытие, в завершенность, и мое сердце иногда только каким-то подтверждающим чувством равнодушного родства отзывалось на массивную вечность камней, из которых были построены дома, видные из окна троллейбуса. Все живое, движущееся — люди, их невидимые энергетические матрицы ангелов, серафимов и т. д., даже деревья и трава — были чем-то легким, текучим, незавершенным и чуждым мне из-за этой своей незавершенности. Я как бы выпал из бреда бытия, из Логоса (в котором протекает наша жизнь) в реальность сущего, где действуют только законы нормального функционирования предметности и где чувство тоже предметно (то есть чувство завершенности, покоя и согласия становится самодостаточным «чувством-предметом», предметно связывающим его в переживании родства с другой предметностью).
Можно сравнить то мое состояние, причем значительно уменьшив его «космичность», с дремотой сделанного из алмазной глыбы огромного слона, на которого, как снежок, сыпятся крошечные пушинки и перышки серафимов и херувимов, невидимо управляющих видимым миром. Энергия этих титанических мыслеформ была просто неощущаемой мной пылью — столь велико было силовое отстранение завершенности, покоя.
Позже, днем в этом же состоянии нирваны, завершенности я продвигался — именно продвигался, как ледокол, а не шел, — по улице Кирова. Голова была совершенно пуста, светило солнце. Чувствительность к предметности окружающего мира, к приятным мужчинам и женщинам, детям, собакам, деревьям и т. д. была включена только на уровне «небытийного» контакта с бытием в целом, внутренне расстояние чувственно-предметного мироощущения между мной и ними, между моим одиночеством и их общностью было значительно большим, чем расстояние от центра вселенной до ее края, который вряд ли существует.
Эпизод шестой, про алмазного слона (с иллюстрацией Павла Пепперштейна)
Особенно мне запомнился один день необычных состояний, день Отстранения, когда я был совершенно отслоен от окружающего, включая и силовые «бесплотные» вихри. Я ехал в троллейбусе в районе Самотеки, когда вдруг почувствовал начавшуюся изливаться на меня массу покоя — такой невероятной силы, что она, эта нирваническая масса, совершенно отделила от меня силовой мир «ангелов» и прочих бесплотных фантомов коллективного сознательного.
Переживание этого грандиозного, тотального (вернее — танатального) покоя трудно назвать комфортом или наслаждением. Я как бы обрел полную нерефлектированность и бесчувственную завершенность, когда все видимые, а главное — невидимые (энергетические, силовые) миры отстранены, и твое остановленное «я» в уме и чувстве незаинтересованно созерцает окружающее. Мир как бы разделился на две равноценные части, существование которых зависело друг от друга. С одной стороны — бытие во всем его разнообразии видимых и невидимых проявлений, с другой — небытийный, несуществующий я. Мое «я» как бы целиком заняло место успокоенно-небытийной половины мира — во всей его космической полноте.
Я сидел на переднем, высоком кресле справа от кабины водителя, погруженный в это живое небытие, в завершенность, и мое сердце иногда только каким-то подтверждающим чувством равнодушного родства отзывалось на массивную вечность камней, из которых были построены дома, видные из окна троллейбуса. Все живое, движущееся — люди, их невидимые энергетические матрицы ангелов, серафимов и т. д., даже деревья и трава — были чем-то легким, текучим, незавершенным и чуждым мне из-за этой своей незавершенности. Я как бы выпал из бреда бытия, из Логоса (в котором протекает наша жизнь) в реальность сущего, где действуют только законы нормального функционирования предметности и где чувство тоже предметно (то есть чувство завершенности, покоя и согласия становится самодостаточным «чувством-предметом», предметно связывающим его в переживании родства с другой предметностью).
Можно сравнить то мое состояние, причем значительно уменьшив его «космичность», с дремотой сделанного из алмазной глыбы огромного слона, на которого, как снежок, сыпятся крошечные пушинки и перышки серафимов и херувимов, невидимо управляющих видимым миром. Энергия этих титанических мыслеформ была просто неощущаемой мной пылью — столь велико было силовое отстранение завершенности, покоя.
Позже, днем в этом же состоянии нирваны, завершенности я продвигался — именно продвигался, как ледокол, а не шел, — по улице Кирова. Голова была совершенно пуста, светило солнце. Чувствительность к предметности окружающего мира, к приятным мужчинам и женщинам, детям, собакам, деревьям и т. д. была включена только на уровне «небытийного» контакта с бытием в целом, внутренне расстояние чувственно-предметного мироощущения между мной и ними, между моим одиночеством и их общностью было значительно большим, чем расстояние от центра вселенной до ее края, который вряд ли существует.
❤24🕊8🌭3🔥1🫡1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Перформанс «Миссионер» был исполнен в Москве в 1995 году — Олег Кулик стоял в стеклянном ящике с водой, где плавали рыбы, и читал им Библию. Таким образом Кулик представал в образе святого Франциска Ассизского, проповедовавшего не только людям, но и птицам и цветам.
🕊40❤18🌭6🤔2🫡2
А посоветуйте каналы, которые вы читаете. Что-то интересное и оригинальное в самом широком смысле. Свои каналы тоже советуйте. Делитесь!
🔥15🕊8❤7🌭2
Мне жалко что я не зверь,
бегающий по синей дорожке,
говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев.
Мне жалко что я не звезда,
бегающая по небосводу,
в поисках точного гнезда
она находит себя и пустую земную воду,
никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип,
ее назначение ободрять собственным молчанием рыб.
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мне жалко что я не крыша,
распадающаяся постепенно,
которую дождь размачивает,
у которой смерть не мгновенна.
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я неточен.
Многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи.
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Мне жалко что я не чаша,
мне не нравится что я не жалость.
Мне жалко что я не роща,
которая листьями вооружалась.
Мне трудно что я с минутами,
меня они страшно запутали.
Мне невероятно обидно
что меня по-настоящему видно.
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мне страшно что я двигаюсь
не так как жуки жуки,
как бабочки и коляски
и как жуки пауки.
Мне страшно что я двигаюсь
непохоже на червяка,
червяк прорывает в земле норы,
заводя с землей разговоры.
Земля где твои дела,
говорит ей холодный червяк,
а земля распоряжаясь покойниками,
может быть в ответ молчит,
она знает что все не так
Мне трудно что я с минутами,
они меня страшно запутали.
Мне страшно что я не трава трава,
мне страшно что я не свеча.
Мне страшно что я не свеча трава,
на это я отвечал,
и мигом качаются дерева.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живет однажды.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир,
и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я не точен,
многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся
бессмертие, называющихся вид основ
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины.
Мне страшно что всё приходит в ветхость,
и я по сравнению с этим не редкость.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Кругом как свеча возрастает трава,
и мигом качаются дерева.
Мне жалко что я семя,
мне страшно что я не тучность.
Червяк ползет за всеми,
он несет однозвучность.
Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь.
Александр Введенский (на фото — слева), 1934 год.
бегающий по синей дорожке,
говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев.
Мне жалко что я не звезда,
бегающая по небосводу,
в поисках точного гнезда
она находит себя и пустую земную воду,
никто не слыхал чтобы звезда издавала скрип,
ее назначение ободрять собственным молчанием рыб.
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мне жалко что я не крыша,
распадающаяся постепенно,
которую дождь размачивает,
у которой смерть не мгновенна.
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я неточен.
Многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи.
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Мне жалко что я не чаша,
мне не нравится что я не жалость.
Мне жалко что я не роща,
которая листьями вооружалась.
Мне трудно что я с минутами,
меня они страшно запутали.
Мне невероятно обидно
что меня по-настоящему видно.
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мне страшно что я двигаюсь
не так как жуки жуки,
как бабочки и коляски
и как жуки пауки.
Мне страшно что я двигаюсь
непохоже на червяка,
червяк прорывает в земле норы,
заводя с землей разговоры.
Земля где твои дела,
говорит ей холодный червяк,
а земля распоряжаясь покойниками,
может быть в ответ молчит,
она знает что все не так
Мне трудно что я с минутами,
они меня страшно запутали.
Мне страшно что я не трава трава,
мне страшно что я не свеча.
Мне страшно что я не свеча трава,
на это я отвечал,
и мигом качаются дерева.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не замечаю что они различны,
что каждая живет однажды.
Мне страшно что я при взгляде
на две одинаковые вещи
не вижу что они усердно
стараются быть похожими.
Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир,
и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто
Мне не нравится что я смертен,
мне жалко что я не точен,
многим многим лучше, поверьте,
частица дня единица ночи
Еще есть у меня претензия,
что я не ковер, не гортензия.
Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся
бессмертие, называющихся вид основ
Мне жалко что я не орел,
перелетающий вершины и вершины,
которому на ум взбрел
человек, наблюдающий аршины.
Мне страшно что всё приходит в ветхость,
и я по сравнению с этим не редкость.
Мы сядем с тобою ветер
на этот камушек смерти.
Кругом как свеча возрастает трава,
и мигом качаются дерева.
Мне жалко что я семя,
мне страшно что я не тучность.
Червяк ползет за всеми,
он несет однозвучность.
Мне страшно что я неизвестность,
мне жалко что я не огонь.
Александр Введенский (на фото — слева), 1934 год.
💔72❤52🔥22👍2🌭2🫡1
Аркадий Насонов, Дмитрий Дульфан. «Мех и Мох», 1990-е.
UPD: Аркадий Насонов написал, что не имеет отношения к этой работе.
UPD: Аркадий Насонов написал, что не имеет отношения к этой работе.
❤28🤔2🌭1
Forwarded from ГЛАЗАнаЗАТЫЛКЕ (Отшельник)
Вспоминается случай, произошедший на Кинбурнской косе, где художники нашего круга жили на даче одессита Димы Дульфана. К Аркадию Насонову подошел местный хуторянин и задал ему вопрос "ребром": "Ты художник или говно?" Ни секунды не задумываясь, Аркадий ответил с гордостью в голосе: "Конечно, говно!" Наш круг таким вот странным образом противоставлял себя кругу старших концептуалистов. Там все были без сомнения гении, а мы были ровно наоборот.
❤19🌭3
Те, кого жизнь как следует причесала
Тот, кто выскочил пулей, какой-то звонок услышав
Что им ответить?
ведь летописи не будет.
Что нам сказать пришедшему в мир за справкой?
Каждый сражается в одиночку.
Разные вести доходят очередями.
И семьянин, проснувшийся партизаном,
за перекуром между двумя статьями,
сам удивляясь, становится этим самым.
Тихий досуг тем более неуместен.
Траурный ценник написан завидным слогом.
А семьянин машинально выводит крестик,
встретившись с новым, невинным еще подлогом.
Галочку ставит в памяти, вспоминая,
что небывалой летописи не будет.
Только поземка носится ледяная,
горе-веревочка вьется на перепутье.
Михаил Айзенберг, 1990 год.
Тот, кто выскочил пулей, какой-то звонок услышав
Что им ответить?
ведь летописи не будет.
Что нам сказать пришедшему в мир за справкой?
Каждый сражается в одиночку.
Разные вести доходят очередями.
И семьянин, проснувшийся партизаном,
за перекуром между двумя статьями,
сам удивляясь, становится этим самым.
Тихий досуг тем более неуместен.
Траурный ценник написан завидным слогом.
А семьянин машинально выводит крестик,
встретившись с новым, невинным еще подлогом.
Галочку ставит в памяти, вспоминая,
что небывалой летописи не будет.
Только поземка носится ледяная,
горе-веревочка вьется на перепутье.
Михаил Айзенберг, 1990 год.
💔30❤11🕊5🔥1🌭1
Эдуард Лимонов с женой Еленой Щаповой, 1974 год vs «Автопортрет с Еленой». Рисунок Эдуарда Лимонова, 1976 год.
❤70🤔12🔥4😁4🌭1