Просто знайте, что если я длительное время сюда не пишу, это значит, что я провожу время продуктивно и счастливо, пишу, например, какой-нибудь роман или провожу кнежный клуб, на который вы по каким-то причинам не ходите, или на лодке катаюсь, или мороженое ем, но в целом, несчастие с тревогою отступают, и я сюда не пишу. А когда пишу сюда или вообще что-либо пощу, это верный признак того, что дела мои плохи, как в целом и у остальных людей. Счастливые люди ведь соцсетях не появляются, им никому ничего доказывать не надо, за внимание бороться тем более. Поэтому в мое отсутствие тут прошу за меня радоваться, а в моем присутствии — ставить лайки поддержки.

Я давно отказался от амбиций фотографа в пользу амбиций фотографа словами. Все попытки снять человека исподтишка, как подобает стрит-артисту, проваливались и продолжают проваливаться. Глазомер у меня никудышный. Чувство цвета отсутствует. Вот сейчас снова попытался — ничего не выходит. Поэтому просто поверьте на слово. В метро напротив сидит крестьянского вида голубоглазая старушка, такая каноничная родина-бабушка, пасторальная, что хоть сейчас в бронзу. Чистый взгляд, видавший, однако, всякое, ровные черты лица, аккуратные морщины, платок — как подобает. Между тем её спокойное выражение лица, анфас, платок — безупречно рифмуются с изображением на пакете, который она держит на коленях. На пакете принт «Алёнки»: самой узнаваемой девочки и шоколадки в России. Ей восемь месяцев, она не вполне понимает, что происходит и смотрит на нас самым чистым из возможных взглядов. На голове у нее — тоже платок, или элемент укутывающей одежды, больше её крохотной головы нам никогда не дано увидеть. Алёнка это икона младенца. Принт слегка искажен помятостью пакета, но это только усиливает рифму. И в этот момент, глядя на эту словесную фотографию, мы понимаем: старушка и есть Алёнка. Каждая Алёнка становится старушкой. Каждая старушка была Алёнкой, и в глубине остаётся ей. Икона зависима от оригинала, и наоборот. Осознание окатывает нас волной при виде фотографии, и оставляет на берегу, когда на следующей остановке старушка покидает вагон.

ЛЮДИ ПИШУТ РАССКАЗЫ

Ура, что-то новенькое запускается в Москве! Теперь по субботам в комфортной обстановке кафе Pono Place за чашечкой эспрессо мы будем читать и обсуждать ваши работы, совершенствуясь и получая удовольствие от общения.

Каждая встреча предваряется креативным домашним заданием, по которому нужно будет написать рассказ. Никаких оценок, ноль осуждения, максимум конструктивной и мягкой критики. Встречи модерирует организаторка концертов «Люди читают рассказы» в Москве — Настя Ллллл. Задания сочиняет жук-писатель Иван Бевз.

Запись в ЛС @lavrenovvva
Ближайшие даты: 20, 27 сентября, 5 и 12 октября.
Время: 15:00.
P.S. Первая встреча в эту субботу — бесплатно.

Приехал в Петербург, и тут же на меня обрушился таксист с историей своей жизни. Как обычно, зашел издалека: эх, говорит, а вот тут на Невском раньше был кинотеатр, и мы мальчишками в этом кинотеатре смотрели в 1979 году фильм «Пираты XX века», там еще играл Николай Ерёменко, это такой советский боевик о том, как пираты захватили советское судно, и после этого фильма мы (мальчишки) все стали заниматься подпольными боевыми искусствами, это тогда было модно и нелегально, в основном дзюдо, как говорится, «я занимался дзюдо и до». Потом восьмидесятые, фарцовка, тусовка, пиво, сигареты, уличные потасовки, навык махать ногами пригождался неоднократно, так я и сломал себе в теле все кости, вот до сих пор рука не сгибается. Работал охранником, потом охранником-водителем, а в девяностые стал личным водителем, платили здорово, возил одного депутата из Москвы, но он приезжал раз в два месяца, а зарплата мне шла постоянно, это приводило к алкоголизму. Чтобы не спиться, я начал водить такси, начинаю когда хочу и когда хочу заканчиваю, все замечательно, купил себе дом в Сестрорецке, завел двух собак-веймаранеров, по сорок килограмм штука, окрас у одной как у косули в зимней одежде, у другой же — коричневатый, цвета дубовой коры, потому что она помесь веймаранера с кане-корсо, а кане-корсо это такая черная бойцовая собака, предок гладиаторских псов из Древнего Рима. Здоровая вышла псина, агрессивная, лает так, что соседи на пол ложатся, и люди жалуются, почему это я её по лесу без намордника выгуливаю, а нечего по лесу ходить, тут и кабан может встретиться, кабану теперь что, клыки спиливать, вот и других хобби у меня нету, мне пятьдесят два года, жена улетела в Австрию на конференцию, а я летать боюсь, и спиться боюсь, и все кости у меня болят, потому что я их ломал, пока занимался дзюдо.

Погода в Петербурге не может определиться, капать ли на меня дождем или светить солнцем, так и стоит облачная.

«Чтец» — это поразительный текст, написанный в девяностые про пятидесятые-шестидесятые так, будто его писали в начале XX века. Он настолько стилистически строг, что придется по душе в первую очередь консерваторам от литературы, не принимающим эстетику бе-ме авангарда. И тем не менее, это очень важная и глубокая книга для всех — о переосмыслении нацистского наследия (она не прям про ужасы лагерей, а скорее про жизнь после) о примирении одного поколения с другим, о возможности понимания без прощения. Без спойлеров: пятнадцатилетний пацан сходится с женщиной постарше, у них возникает странная связь, он ей читает, она его моет, они катаются на велосипедах и друг на друге... Потом он становится юристом, а она подсудимой, они встречаются на процессе. Получается такое «Воскресенье» Толстого наизнанку. И чего? И ничего, все эмоции сталкиваются там, где не происходит кульминации. Тишина ощущается как взрыв в конце.

Очень крутая книга, приходите обсуждать её и экранизацию с Кейт Уинслет (Оскар!) онлайн в эту субботу в 11:00. Пишите мне в ЛС, если уже читали и хотите поразмыслить над ней вслух.

Периодически случайно придумываются хорошие названия, которые мне не нужны. Дарю:

«Площадь революции» — политический триллер о событиях 2012 года в лицах. Надеюсь, ты услышишь меня, Михаил Зыгарь.
«Ноги на ширине плеч» — автофикшн в контексте уроков физкультуры (или занятиий ЛФК). Необязательно эротический, но тогда у названия появляется глубина.
«А?» — научпоп о нарушениях слуха.

Классический пример того, что бывает, когда хочешь оригинально ответить на простой вопрос, но кончаются слова. https://vk.com/clip-172424892_456239769

На прошлой неделе я выходил из машины, а из кармана у меня вывалился кейс с наушниками, а из кейса с наушниками у меня вывалились наушники, а из них яйцо, а из яйца игла, и все это дело на моих глазах переехал огромный такой грузовик, как будто небольшого мопеда было недостаточно, чтобы раздавить хрупкую китайскую электронику. Это заняло три секунды и выглядело как в кино, я уверен, что в слоумоушне было слышно мое басовитое «нееээээээт». Наушники в смысле физической целостности краш-тест прошли. Но работать совсем перестали. А прошлые утонули. Следующим должно повезти.

Мало кто знает, но визовые центры были разработаны специально для того, чтобы путешествующие люди страдали, чтобы жизнь им медом не казалась, раз уж они собрались за границу, буржуи такие, а лучше, чтобы они вовсе никуда не ездили. Концепция визового центра впервые появляется в романе Франца Кафки «Процесс», затем её подхватывают фашисты, масоны-капиталисты и инфернальные политтехнологи. Они задаются вопросом: как ограничить свободу передвижения, одновременно с тем содрав с человека как можно больше денег и истратив как можно больше его жизненных сил? Уже существуют границы и загранпаспорта, уже есть загадочные консульства, но люди все равно норовят куда-то ездить. Идеальное решение приходит не сразу. Сначала появляются анкеты, но они слишком просты, это никуда не годится — хмурятся силы зла — и начинают менять образцы и правила заполнения каждые три месяца, затуманивать содержание пунктов и увеличивать их количество, а ошибки — чтобы не допускалось больше двух. Можете, конечно, самостоятельно, ха-ха-ха-ха, но на самом деле не можете. С целью уничтожения леса применяется метод невнятного и в то же время огромного количества ненужных никому бумажек, отсутствие одной из которых неизбежно приведет к отказу в передвижении. Вводятся бесконечные очереди по номерам с раздражающими звуками без всякой логики и порядка, но такая подлянка уже активно эксплуатируется государственными учреждениями всех мастей, это не ново. Все это облагается крупной данью в валюте и без размена. Бюрократия улыбается, но еще не торжествует. А давайте, робко поднимает руку один из младших демонов ада, давайте сделаем Очень Неудобный Сайт? Бесплатно? — восклицает старший демон, — но ведь у нас уже есть колл-центр, операторы которого ничего не знают и не могут сказать. Погодите, — Сатана поднимается из-за стола, — в этом что-то есть. Иллюция цифровой доступности... И в то же время вопиющая нефункциональность и постоянные перебои. Отлично! Но все-таки чего-то не хватает нашему маленькому филиалу на земле. Есть идеи? Руку с задних рядов тянет Адольф Гитлер. Нужно — он кашляет и говорит с характерным немецким акцентом — сделать так, чтобы никто никогда не знал, каков статус визы и когда она будет готова. Данные строго засекречены. Заберем у людей загранпаспорт и забаррикадируемся на сорок пять дней (конечно, рабочих). Вернуть его до решения нейросети можно будет только по письменному заявлению в течение трех, нет, семи рабочих дней, то есть где-нибудь месяца. Полная неизвестность. Вечное ожидание. Браво! Бурные аплодисмены, в воздух летят салюты. Да здравствует Визовый Центр!

Нобелевскую премию по литературе получил не я, а какой-то венгр. Но я не отчаиваюсь.

Наткнулся в потоке на группу с хорошим названием. Почему название хорошее? В нем есть 1) провокация, 2) контраст между словами, 3) дискурсивность вместо названия (думаю, как это еще описать, фразность, что ли, ну типа есть, например, классические названия-имена: Ария, Алиса, Кино. А есть названия-фразы: нееет, ты что, Дайте Танк и пр. Это увеличивает шанс на запоминаемость. К слову, и сама группа «Дети курят» тоже была бы крайне интересна, если бы не её вторичность по отношению к «Дайте Танк». Вторые побеждают и названием, потому что к нему, помимо вышеперечисленного, пришито еще и подмигивание миллениалам, которые играли в GTA с читом GIVEMEATANK, тонко, да, но есть. Кидайте названия ваших любимых групп или просто примеры крутого музыкального нейминга. В субботу хочу сделать эфир по заурядным и необычным названиям в музыке, чтобы было весело🤘

Сегодня ходил на УЗИ сосудов и слышал шум, который издает моя кровь при течении внутри меня. Похоже на звук подземной реки с множеством порогов — шшш, шлеп-шлеп, шшш. И выглядит тоже как река в темноте при слабом излучении луны. Врач сказала, что у меня все в порядке.

Уже сейчас! Король и Шут! Дайте Танк! Взрыв кабачка в коляске с поносом! И другие названия музыкальных групп на одной сцене. Присоединяйтесь!

Трансляция на YouTube 13:00 МСК (VPN)