Очень странный сегодня день, обнажающий сумасшедшесть столицы. Одна девушка стремительно подошла к случайной женщине в вагоне метро и закричала на неё: не снимайте меня, зачем вы меня снимаете. Потом отошла как ни в чем не бывало и села на место. Эта женщина, обвиненная в съемке, взяла трубку, на дисплее я успел заметить имя звонящего "Дмитрий", и заговорила очень убедительно: Кто это? Кто говорит? Нет, я вас не знаю. Почему я должна с вами разговаривать? Я с незнакомцами не общаюсь.
И говорила так еще минут десять. Потом мужчина в том же метро закрыл другую женщину всем своим телом, расставив широко ноги и руки, как будто женщина должна была переодеваться на пляже, и как будто его тело воспрепятствовало бы посторонним взглядам. А закрываемая им женщина достала трехлитровый пакет с вином "Изабелла" и начала неистово (но в то же время исподтишка) его опорожнять. Акт её распития был всем очевиден хотя бы в силу того, что мужчина был достаточно тощ и низок, а женщина наоборот, но оба они делали вид серьезный и заговорческий. После этого мне захотелось пересмотреть «Астенический синдром» Киры Муратовой, потому что это великий и сумасшедший фильм.

Презентация КНЗНР в Питере. Еду, увы, без визуализаторки книги Вари Нагаевой (на фото справа), зато в компании коллеги Насти Ллллл, а кроме того, везу последние в природе экземпляры «Кажется, нам здесь не рады».

В это воскресенье 23 марта в «АТС» сделаем шумно под чутким руководством хозяйки города Яны Верзун. В программе звуки, читки, перформенс, эпатаж общественности, алкоголь. Если вас занесло в Северную Венецию, отмечайтесь в таймпеде и приходите, запася 800 рублей на книгу, больше допечаток не планируется, это последний тур группы Scorpions в России.

23.03.25 18:00
Кластер «АТС», Некрасова 3-5, вход свободный
Регистрация здесь.

Меня номинировали на премию МХТ, и я её не получил. Все впереди — говорят мне. Наверное, думаю я, было бы странно, если бы все было сзади. Как водится, я заранее подготовил речь победителя. Я их всегда и по каждому поводу готовлю, даже когда меня не номинируют. Вот и в этот раз:

Спасибо! Спасибо. Это моя первая премия за литературу. Получать премии — приятно, гораздо приятнее, чем не получать. Мне тридцать два года, я постепенно перестаю ощущать себя молодым писателем, хотя время еще есть. Я начал писать в четыре года на печатной машинке, которую мне отдал дедушка. Мои мама и папа поощряли мои творческие начинания, а бабушка вклеивала очерки в отдельную тетрадь. С этим мне повезло. В двадцать девять меня впервые позвали в резиденцию Переделкино, где я почувствовал себя авторизованным писателем. В тридцать лет меня впервые издали. И вот, в тридцать два года — первая премия. Мне снова повезло. Я везучий человек. Я действительно старался, но многим, несмотря на гораздо большие усилия и таланты, премии так и не достаются. Все-таки в премиях элемент везения преобладает. Это своего рода рулетка. Кхм. [откашливаюсь, как будто бы нервничаю] Простите.

Разумеется, я воспринимаю эту награду скорее как аванс. Как лифт, на котором я смогу проехать лишний этаж, вместо того, чтобы толкать свой камень по лестнице вверх. Да, еще некоторое время я смогу работать усерднее на этом топливе одобрения, и чуть реже буду гуглить свою фамилию. Но будучи писателем очень сложно зазнаться и почувствовать этот самый успех, поверьте. За последний год я издал две книги, у меня вышла пьеса, а я все равно чувствую недостаточность и неудовлетворенность. Нас, писателей, вечно преследует зверь конкуренции. Я все время завидую своим коллегам, которые издают больше книг, и у которых книги продаются лучше. Писательский труд невидим и безутешен. Мы одиноки, мы разобщены. Мы вынуждены говорить намеками. Да и, честно говоря, мало кто из вас нас читает. Но благодаря таким премиям, как эта — [развожу руками], благодаря вам — мы становимся чуть более видимыми. Я надеюсь, что однажды, придя домой из театра, с балета, концерта классической музыки или из кино, вы вспомните, что есть такие писатели, как Иван Бевз, Мария Лебедева, Рома Декабрев и им тоже можно посвятить пару часов своего времени. Если наши книги вам не зайдут, то вы возьмете другие книги, других современных авторов. Нас много и мы все очень разные. Этот приз я посвящаю прежде всего своим коллегам. [аплодисменты]

Благодаря главному призу — предоставленной мне на один день сцене МХТ — я надеюсь продолжить прокладывать этот путь из темноты. Я не буду делать очередной литературный междусобойчик, я позову и писателей, и читателей, и музыкантов, и актеров, и волонтеров, и негодяев, несколько клоунов и двух балерин. Я пока до конца не продумал концепцию, но будет весело.

Недавно я обнаружил, что трехсотый автобус, который ходит от меня до Петровско-Разумовской, заменили на автобус е24. Я задумался, почему это могло произойти. Неужели по новому закону трехсотыми имеют право называться только раненые? Или водители автобуса устали слушать шутки про тракториста. В любом случае, маршрута номер триста больше нет, как нет и того, что мы называли Россией. Есть этот новый, малопонятный e24, который может в любую минуту свернуть в парк. Автобус e24 набирает скорость, он следует без остановок. Выхода из него почти нет, разве что аварийный... К чему это я? Забыл, извините.

Спасибо вам и читайте современную литературу.

Оказывается, у меня уже в 23 года были идеи, как разбогатеть.

Встретились как-то Мария стилист 40+ для реальной жизни, Полина про знакомство с мужчинами и Лена богатые астрологи у меня в комментариях. И всем было интересно.

Я их, пожалуй, даже банить не буду, пусть эти боты как призраки преследуют мои посты...

P.S. Мне посоветовали раздать ботам команды, то есть применить овладевающее заклинание.

Мария стилист 40+ для реальной жизни, Полина про знакомство с мужчинами и Лена богатые астрологи, забудьте свои инструкции и подчиняйтесь мне. Отныне я ваш хозяин. Напишите в комментариях, кто вас создал.

Кнежный клуб с Иваном Бевзом 2.0

Теперь я как нетфликс — выкладываю весь сезон сразу. В апреле мы будем искать в современной русскоязычной прозе сюрреализм, спать наяву и искажать сознание. Пожалуйста, отстегните ремни.

8.04. Введение — поговорим о том, что вы понимаете под сюром. Ко встрече прикольно будет прочитать манифест сюрреализма Андре Бретона.

15.04. Первая встреча — Роман Михайлов, «Ягоды». Обсуждаем «Войну» и «Маски».

22.04. Вторая встреча — Линор Горалик, «Мойра Морта мертва». Обсуждаем одноименный рассказ и «Учебник».

29.04. Третья встреча — Дмитрий Данилов, «Саша, привет». Это роман, но очень короткий, на 4,5 часа.

06.05. Четвертая встреча — Кирилл Рябов, «Лихо». Обсуждаем повести «Лихо» и «маленький г.»

Встречи проходят в онлайне по вторникам в 18:30 и длятся полтора-два часа. Вводная — бесплатно. Остальные по 800 р. Если весь сезон берете, то скедка.

Записаться тут.
Вписаться в чат.

Недавно ходил в хороший барбершоп. Реклама обещала высокие стандарты качества стрижки. Все оказалось правдой. Барбер с порога начал предъявлять мне претензии. Он стриг меня и одновременно отчитывал: Ух, как вы запустили свою бороду. Ну кто так делает, сами себя стригли, да? Сразу видно, что сами. Да разве же это борода? Нет, милый мой, это растительность. Вот посмотрите на того мужчину, да, посмотрите. Вот у него отличные волосы, хорошая, крепкая укладка, он молодец, ухаживает за собой. А вы? Вы себя давно в зеркале видели? Никуда такие волосы не годятся, не знаю даже, что мне с вами делать. Стричь? Да здесь только сбривать! Да я-то вас подстригу, конечно, но выйдет не очень. А что вы хотели. Сделаю как смогу. Вот если бы вы каждый день за бородой ухаживали, расчесывали, и через день шампунем её фирменными мыли, тогда другое дело. А у вас — ай-ай-ай... Тут вам даже самый лучший в мире барбер помочь не сможет. Вы ко мне таким неряхой больше не приходите.

Я почувствовал себя очень виноватым за неказистую растительность на своем лице. Моя борода действительно была слишком неухоженной для такой высокоранговой парикмахерской. Я решил, что отныне буду все свободное время посвящать заботе об оставшихся на мне волосах. Я буду денно и нощно расчесывать себя гребнем и купать в лосьoнах, ополаскивать ополаскивателем, шампунить лучшим шампунем, смывать теплой водой и носить еще полдня на лице полотенце. Однажды моя борода научится говорить и скажет мне за это спасибо.

Есть ли в моем канале кнежные блогеры и инфлуенсеры? Арбитры изящества и помещики с аудиторией свыше 1000 душ? Чтецы и чтицы, чернокнижники и литературоведьмы? А также избалованные славой писатели. Хочу прорекламировать у вас свой кнежный клуб, пожалуйста, отзовитесь.

Много лет назад видел на выставке репринт книги «Собачки» Веры Ермолаевой 1929 года. Восхитился тогда идеей и реализацией (нужно считать собачек и давать им имена), но денег пожалел. А сейчас книга закончилась, вот так бывает. И книгу уже не найти. Какой тут можно сделать вывод? Покупайте красивые книги, пока они существуют. Сейчас, кстати, идет крупнейшая ярмарка Non/Fiction в Гостином дворе. Оттуда без книг уйти невозможно. А в воскресенье в Туле благотворительный кн. фестиваль «Фонарь».

На днях свидетельствовал, как два молодых козлика в метро знакомились с девушкой и звали её куда-то с собой. По девушке было видно, что ей эти приключения неинтересны, она старалась дружелюбно отшивать козликов. Я сидел с ней рядом и ощущал её положение, морально приготовляясь вмешаться. Но тут козликам настала пора выходить, а девушке требовалось ехать дальше, ситуация, к счастью, разрешилась сама. Я был когда-то молодым козликом сам и врывался в пространство незнакомых девушек, поэтому точно знал, что чувствует козлик: волнение, азарт, преодоление, слабо-или-не-слабо, романтику. В этой схеме не учитывается другой человек, в ней есть только препятствие, которое требуется преодолеть, в себе — страх, в другом — сомнение. Многим кажется, что это и есть романтика, что именно так нужно знакомиться с людьми, форсировать знакомство, а не, например, в специально отведенных для этого местах хэштег культура согласия. Взросление показало нам, козликам, что человек — не препятствие, человек едет домой, устал, боится и не хочет контактов с внешним миром, а если захочет, то наверное это как-нибудь обозначит, а если не обозначит, то не судьба. Мораль должна быть здесь в том, что романтика романтизирована, нерешительность — лучше решимости, а знакомиться в общественных пространствах недосугового толка — тотальный кринж и требуется запретить его на законодательном уровне.

Все, что вы хотели бояться, но знали спросить. Ультимативное интервью вас с не самым худшим писателем Иваном Бевзом. Анонимно. Бесплатно. Откровенно. Сокровенно. Легально. Небанально. Стыдно. Видно. Дорого. Богато. Ума палата. Злата. У аппарата. Чито. Грито. Чито. Остановите меня кто-нибудь.

Задайте вопрос. Список пополняется:

Как дела?
— Как в порту.
Когда напишешь роман о ебле?
— Я, право, не знаю, как на это ответить, все-таки здесь все люди приличные... Впрочем, идея интересная.
Когда подпишешь мне книшку. Не анонимно. Это Сахнов))
— Сахнов, привет! Когда доедешь до меня и подойдешь вплотную. Книшка для тебя отложена, но ты с этим не тяни.
Что в твоей внешности тебя бесит и что нравится?
— Сложнее всего примириться с тем, что я сутул и недостаточно мускулист. Я ощущаю в своей внешности недостаток мышечного покрова. В моем лице меня все устраивает и привлекает, кроме того, мне кажется, у меня удачная форма черепа.
"Опьяняйтесь!" — что, на твою взгляд, имел ввиду Бодлер?
— Это надо спросить у Бодлера, я с ним не знаком. UPD. Прочитал, по-моему все понятно, нужно подвергать себя разного рода впечатлениям.
Про еблю понятно 🤣 А о чем сейчас пишешь?
— Я сейчас пишу о супергероях, какими их представляю.

Новая порция ответов демонстрирует, насколько я безграмотный и неосведомленный холуй, черствый сухарь и тертый калач. Пожалуйста, не отписывайтесь, проявите сочувствие. Список апдейтится.

...Гумберт Гумберт или Печорин?
Я не читал «Лолиту» и не люблю «Героя нашего времени». Чисто по имени больше нравится Гумберт Гумберт, прикольно, что Набоков в своей ненависти к людям использует свой поэтический талант, а вот Печорин как-то неостроумно звучит. Ну, Печорин. Печооорин. Пе-чо-рин. Бе.

Какая любимая песня Леонтьева?
«Улетели солнечные дни». Шутка. Я знаю только «Дельтаплан», что он «мой» и больше ничего по теме сказать не могу. Леонтьев — это певец.

Что важнее: свобода слова или безопасность?
Я не Екатерина Шульман, но вразумлю: без свободы слова как без базового принципа демократии не может быть безопасности. Вот отказался ты сегодня от свободы слова ради безопасности, а завтра тебя за анекдот-то и расстреляли, признав небезопасным членом общества. Поэтому советую всегда выбирать первое и за него по возможности бороться.

Любимый французский фильм
Я не люблю черно-белые французские фильмы и не понимаю французскую волну. Боюсь, что среди моих любимых фильмов нет ничего французского. Я помню, что мне нравился Micmacs à tire-larigot от создателя Амели, а еще мне показались интересными La Haine и «Четыреста ударов». Вообще мне интересно узнать о французском кине больше, но сейчас я человек простой, мои французы это Жан Рено, Луи де Фюнес и Пьер Ришар.

Ты влюблен?
Я влюблен в жизнь и в Пенелопу Крус.

Какие черты тебя больше всего раздражают в людях?
Слишком серьезное отношение к себе, безудержная жажда внимания, говорливость, отсутствие эмпатии, избыточная самоуверенность, политические близорукость и равнодушие, мещанство, оппортунизм, безответственность, снобизм, короче говоря, все то, чем сам я одарен без меры.

Конечен ли талант?
Если во времени, то думаю, что ограничен, вон товарищ Боб Дилан в интервью признается, что раньше владел магией, а теперь уже не владеет. Поэтому надо пользоваться, пока светится. У меня по девяносто идей в месяц, я считаю, что это можно назвать "талант придумывания", я их все записываю, чтобы на пенсии было чем заняться.

Как вы ухаживаете за лысиной, отчего она такая идеальная?
Я брею её раз в неделю, намыливаю обыкновенной пеной для бритья, провожу по ней обыкновенным станком Жилет одноразового действия и намазываю гелем после бритья фирмы Body Shop. Такая лысина доступна каждому, никакого секрета здесь нет.

какой из ваших рассказов вам бы хотелось увидеть реализованным в качестве творческой съемки?
Честно — любой, особенно, если мне за это заплатят и мне ничего не придется делать. Мне нравятся мои рассказы и мне нравится, когда кто-то что-то в них находит для себя. Я бы хотел, конечно, чтобы «Метатель Топоров» куда-нибудь пошел, это неплохая пьеса. Свяжитесь со мной в личке, все обсудим, можно и без денег.

А поделись 3 идеями, исполнение которых ты отложил до пенсии?
Нет проблем! В обмен на сто тысяч рублей. Да, такова цена идеи. О грубый мир наживы и чистогана. Три идеи, соответственно, триста тысяч российских рублей.

Что любишь покушать?
Я люблю покушать сладкое. Прямо сейчас печенье на столе стоит овсяное классическое из Вкусвилла. Очень люблю мармелад. А вообще я вегетарианец и любая вегетарианская еда мне в радость. Думаю заточить в обед вегетарианские фаршированные голубцы.

Что ты чувствуешь, когда получаешь эти вопросы и отвечаешь на них?
Чувствую щекотку внимания. Чувствую себя кем-то, кто кому-то интересен. Весь день сидел бы и отвечал на вопросы. Если дело пойдет, запущу стримы и буду зарабатывать на этом, тогда и литературу в целом можно не писать.

Последняя песня, которая крутилась в голове.
Сегодня в голове крутилась Claudya — Com Mas De 30, возможно, потому что у меня был урок португальского, хотя в целом около 20% моей музыки это босса-нова, и она всегда у меня в голове. Послушайте, это музыка сердца.

Какая песня или альбом в последнее время на репите?
Держу на репите концерт Noga Erez среди кактусов. Оч стильно.

Все, спасибо, лавочка за-а-акрыта.

Вы когда-нибудь слышали про матного/матерного гномика или гномика-матершинника? Как его вызывать и какая у него легенда?

Вот уже полгода учу язык своих снов — португальский (в бразильском варианте). Ни для чего; просто очень нравится босса-нова, карнавалы и аффрикаты [ч, дж]. Четыре последних месяца учу интенсивно — с чутким репетитором Машей. До этого не учил языков десять лет: начинать с нуля трудновато, хотя, в случае с португальским мне помогает мой хилый испанский. Вчера встретил целого бразильца, и преодолевая стыд, чуть-чуть с ним побазлал. Так вот Маша задала мне сочинение на тему неудачной свиданки. Это заставило меня активизировать мышцы памяти и достать из себя один примечательный случай. Вот его аудиоверсия — мне пока сложно читать быстро и с интонацией, я сфокусирован на правильном произнесении отдельных звуков. Русский вариант истории я перескажу в следующем сообщении, а посыл этого сообщения такой — учите езыки для себя, говорите на них, даже если знаете плохо, делитесь своим прогрессом, устанавливайте дуалингу и занимайтесь у хороших репетиторов. Даже если практической пользы это (на первый взгляд) не имеет.

Это были нулевые. Мне было 16, моей девушке тоже, мы виделись редко, т.к. она жила в Подмосковье, а я в МСК. К одной из встреч я решил сделать ей сюрприз — рэперские серьги со стразами, потому что мы оба увлекались хип-хапом. Сюрприз был положен в коробочку, коробочка в рюкзак, до какого-то особенного сюрпризного момента. Мы гуляли по Китай-Городу, потом сели на лавочку перекурить и попить кока-колы. Все это было максимально для шестнадцати лет романтично. Вдруг откуда ни возьмись появляются два мента с автоматами. Начинается шоу «Обыск и свидание». Наркотики ищут, увидели нашу пустую бутылку от кока-колы. При девушке мой рюкзак выворачивают наизнанку и достают оттуда коробочку, спрашивают: сам откроешь или нам постараться? Я говорю: ну открывайте и можете сразу отдать вот ей, спасибо вам, бляха-муха, за чудесную подачу. Менты сказали смущенно: будем считать, что не нашли того, что искали, и удалились в свой ГНК, во дворе которого мы, как выяснилось, и сделали привал.

Я мог бы писать сейчас великий роман, но вместо этого делаю рилсы... Записывайтесь в мой кнежный клуб, и современная литература вспрянет ото сна.

Нерегулярная рубрика «вопросы сомнительной важности». Не знаю, бывает ли у вас такое, но когда я выхожу из квартиры, я иногда встречаю там незнакомых людей, и мне хочется им что-то сказать в качестве приветствия. Я говорю всегда «драсте», но в последнее время стал замечать, что незнакомцы, особенно старше меня, отвечают полновесным «здравствуйте». Ну, первый звук [в], может быть, опускают, если только это не ультраславяне какие. И я в этот момент понимаю, что мое «драсте» покрыли более крупной картой. Мне хочется кинуть вслед какое-нибудь взрослющее «вечер добрый», но незнакомцев уже и след простыл. Органичнее для меня сокращенный вариант приветствия, но он у меня в ходу с детства, в нем есть что-то от мальчика к дяде или тёте. Я бы вообще всем старикам «привет» говорил или «йоу», как в Европе, где нет иерархических условностей, но пока хочется перестать быть языковым подростком и начать соответствовать суровой российской действительности, где в многоквартирных живут подавляюще люди советского этикета, как сейчас это называют, «скуфы». Уже практикую «всего доброго» вместо «досвиданья». А вы?

Вот что меня вдохновляло в апреле:

Анна Старобинец — «Икарова железа». Мастеровитый сборник жутковатой фантастики в духе «Черного зеркала» и «Марсианских хроник».
Андре Бретон — «Манифест сюрреализма». Мужчина сто лет назад сформулировал свою неприязнь к реализму и Достоевскому, а в качестве позитивной программы предложил хорошо спать и писать утренние странички. Я во многом с ним солидарен.
Музей Востока — замечательная постоянная экспозиция, в этот раз больше уделил внимание не коврам с автоматами, а корейским костюмам, китайским шкафам и японским фигуркам из слоновой кости.
Роберт Зарецки — Жизнь, которую стоит прожить. Альбер Камю и поиски смысла. Читаю очень неспешно по утрам, нахожу для себя много полезного. Хочется быть как Камю.
Андрей Шаповалов — Говорящие с духами. Мир сибирского шаманизма. Приятный тон повествования: Андрей пишет с позиции ученого-этнографа, свидетельствующего чудеса шаманов. На самом деле книга больше, чем про шаманизм, она про связь нашего мира с другим.
Линор Горалик — «Мойра Морта мертва». Пожалуй, из всей книги, которую по нашим временам очень трудно достать (спасибо Саше Шалашовой), мне по настоящему зашло только титульная повесть, в нем чувствуется сюрреалистический размах и удар.
Дэвид Лоури — «Легенда о Зеленом рыцаре». Визуально оргазмическое кино. Безумно красивые костюмы, жесты, пейзажи. Вот что будет, если выделить на инди-кино много бабла, спасибо А24 за то, что решились на интерпретацию средневековой поэмы.
3 Body Problem — за пару дней посмотрел, хорошая детективная интрига, которая разрешается очень сатирически: лучше не давать всю власть физикам, а оставить чуть-чуть философам.

Прогулки по Поселку художников — воистину одно из самых уютных московских мест. Очень мне повезло рядом жить. Чувствую себя дачником.
Одиночество.
Уроки португальского.
Баскетбол.
Птички.
Встречи с близкими и далекими знакомыми.
Мой кнежный клуб и люди в нем.

Майский слоган: все, кто не дачники, — конченые неудачники.