Итак, Брюллов. Всем хочется блеснуть, рассказав к месту анекдот из жизни художника, но мало кому хочется общаться с продавцами на Алибе и искать в василеостровских подвалах книги специалистов ГТГ, изданные в 2010-е крошечным тиражами.

Собрала текст-портрет художника для всех, кто хочет подготовиться к московской выставке, первая часть – для подписчиков на Бусти.

Вторая часть портрета Карла Брюллова.

Если вам нужен знак, чтобы оформить подписку – это он, материал пушка бомба (и это только вторая часть, впереди как минимум третья), там тонна фактуры и мои перманентные попытки реконструировать личность художника. Чем глубже копаю, тем отчётливее понимаю, что Брюллов был настолько же мастером из прошлого (относительно своего времени), насколько человеком эпохи романтизма – и как художник и как человек. Завораживающий синтез.

Читать сагу о Карле Павловиче.

Для ценителей жанра «типичный Петербург»

В моём доме в этом году плановый капремонт труб ХВС и системы отопления, это значит, что другого контента у меня для вас нет по квартирам ходит бригада в составе Нарека и Станислава, они отпиливают и вырывают «с мясом» одни трубы и радиаторы и устанавливают другие. Главный – Нарек, Станислав же – неспешный петербуржец, который на вопрос о сроках очень, очень спокойно отвечает «а мы, наверное, завтра в соседней парадной работать будем».

Чтобы Нарек и Станислав смогли добраться до трубы ХВС и трубы полотенцесушителя, я вызвала сантехника, который частично разобрал короб и снял инсталляцию, таким образом в период между демонтажем старых труб и установкой новых я осталась без удобств. Сроки туманны – от «ну, неделя» до «дней через десять», на это время я переехала к подруге на «Пионерскую». Быстро выяснилось, что я плохо сплю под гостевым одеялом, так что в четверг вечером я поехала за своим перед лекцией в Главном штабе.

Иду, в общем, потная и заёбанная (Нарек и Станислав не могут сказать, когда именно мне их ждать для демонтажа/монтажа, приходится жить на две квартиры) в Эрмитаж с большой прозрачной сумкой, в которой сложено пуховое одеяло 200х220 см в пододеяльнике цвета «пыльный коралл», он же «пьяный персик». Безопасники на досмотре начали угарать, едва я появилась в дверях: «В музей со своим одеялом? Такого у нас ещё не было!» (уверена, было и не такое).

Понимаете, говорю, я временно переезжаю из-за капремонта, вот зашла к себе за одеялом, потом еду к подруге, а тут иду на лекцию, в общем это долгая история, ой, кажется одеяло не помещается на ленту. «Так рассказывайте, мы не торопимся, послушаем», говорят. Вообще, девушка, если что мы тут до половины десятого, вы там себе будильник поставьте. О, одеяло поместилось!

Вторую порцию шуток пошутили две гардеробщицы и один юноша – вечер, май, работы у них мало, а у меня и куртка, и одеяло. Может, вы хотите его взять с собой в лекторий?

Оценив, как выросли цены на такси не дожидаясь очередного **** закона, из Штаба до «Пионерской» я добиралась на метро. Ещё не зная, что во время небольшого ремонта, который подруга затеяла в комнате, где я поселилась, одеяло временно замуруют в диване, и я не смогу завернуться в него в субботу после работы (когда только и хочется, что лежать в большом пуховом одеяле), а потом в квартире подруги отключат горячую воду (испытания теплосетей), и мыться я буду ездить домой; хорошо, что цветёт сирень и можно лежать под ней на Марсовом и не думать про это всё.

Пока третий раз за день не позвонит «Нарек Капремонт».

Итак, дома у меня нет части труб, батарей, инсталляции и половины сантехнического короба, но есть вода, в том числе горячая, потому что газ. В квартире подруги, где я временно живу, удобства есть, но горячей воды временно нет, так что мыться я езжу домой.

И вот еду к себе из Русского музея (там в этом году показывают дипломные работы выпускников магистерской программы Университета ИТМО Art & Science, когда я начинала ходить на их выставки, и представить не могла, что ГРМ даст им карт-бланш), иду от метро. Хочу есть, но дома еды нет, я же там не живу. В «Шаверме от грузина» очередь, а в пирожковой – нет, поэтому обхожусь сосиской в тесте.

Иду с минералкой наперевес и энергично ем сосиску (там ещё картошечка, горчица, морковь, огурец), на мне не очень выглаженные шаровары, мужская танцевальная чёрная футболка и сосредоточенное лицо.

У дома лежат старые ржавые трубы и ходят ремонтники, желают приятного аппетита. Здороваюсь со всеми, кого узнаю, у крыльца пересекаюсь с тем самым неспешным парнем, и он говорит: «Здравствуйте, вы очень красивая». Я мысленно была ещё в ГРМ и не услышала, подумала он про трубы, переспросила «что?», а он уже начал стесняться: «вы красивая...». Я аж жевать на секунду перестала, сказала, конечно, спасибо.

Не знаю, поможет ли факт, что ремонтник считает меня красивой, ускорить ремонт (думаю нет). Так что ещё какое-то время здесь будет этот, мм, лайфстайл.

Выставка в ГРМ хорошая, кто любит такие штуки – рекомендую.

Уф, ну, третья часть саги про Карла Павловича Брюллова. Я там где-то писала, что учитывая характер литературы о мастере каждый новый «портрет» сам по себе становится перформансом, добавлю, что главное не скатиться в сборник анекдотов. Иногда перечитываешь и думаешь да блин, ну вот как быть с этой информацией, ведь явно срежиссированная история, рассчитанная на то, чтобы её и через двести лет по случаю пересказывали хором.

Так что, наверное, после финальной четвёртой части напишу послесловие с более критичным взглядом на героя.

«Карл, пиши мой портрет» – для подписчиков на Бусти.

Если вы, как и я, очень устали и заебались, но лета всё равно хочется, сходите в кино на фильм «Джейн Остин испортила мне жизнь» (Франция, 2024, реж. Лаура Пиани).

Агата работает в маленьком парижском книжном магазине, её смартфон в лавандовом чехле звонит рингтоном «Нокии», она носит стильные рубашки, любит Джейн Остин и сама немного пишет.

Однажды, ужиная соло в японском ресторане, она видит на донышке чашки сакэ мужчину и придумывает несколько глав романа, после чего не без препирательств отправляется в «Резиденцию Джейн Остин» в стереотипно милую сельскую Англию. Там не ловит сеть, обои (и шторы, и всё остальное) в цветочек, в доме сложно найти ванную – стандартный набор. Бонус – джентльмен, напоминающий дефектную и помятую версию Хью Гранта из «Ноттинг-Хилла».

Во-первых, смотрите как легко писать «рецензию», просто пересказывая сюжет, во-вторых без шуток приятно представить реальность, где, работая в книжном магазине, ты думаешь о том, стоит ли влюбляться в коллегу, а не об обысках, уголовных делах, маркировке книг «иностранных агентов» и прочем.

Вся эта мимишность и записочки среди книг были бы слишком сахарными, если бы не юмор и драма в бэкграунде. При всех рюшечках есть ощущение, что фильм точен в главном: в образах современных «молодых взрослых», которых никакие потрясения не могут заставить повзрослеть без кавычек.

Для меня, пожалуй, только бал в стиле Джейн Остин всё же перебор, но я просто злая. Фильм рекомендую, причём именно в кино.

Конспект про выставку выпускников магистратуры Art & Science Университета ИТМО в ГРМ.

Финальная часть истории Карла Павловича Брюллова и некий итог – для подписчиков на Бусти. Чуть позже будет небольшое послесловие – как уже говорила, я хочу суммировать представления об «артистической неоконченности» его живописи с обстоятельствами жизни и характером; насколько могу сопоставить искусство с автором. На удивление мало встречаю в публичном поле по-настоящему точных характеристик и пытаюсь, как могу, восполнить пробел.

Очень завидую всем, кто видел выставку в Москве, судя по фото она потрясающая.

Смотрела вот эту выставку в Фонарных банях. Казалось, идея отличная, я шла, воодушевившись, ведь сама люблю бани. Но впечатление пустоватое.

По-настоящему понравились только фотографии двора Фонарных бань 80-х годов, несколько кадров Александра Китаева. Почти готова поверить, что я неправильная, злая и ничего не понимаю.

Проект не столько работает с темой бани, сколько презентует модный мотив «замедления» (на фоне того, что бежать, разумеется, надо всё быстрее), переосмысления, осознанности и прочего в симпатичной локации.

Опять, в сотый раз «фольклорная» история, построенная на равенстве бани и деревни, то есть на экзотизации, эдакий псевдорусский стиль с мифическими прабабушками, которых в России почти никто не знал и не помнит. Чтобы заговоры и банные духи работали, в них надо верить, для современного же зрителя – горожанина в третьем поколении – это как для меня в детсаду в 90-е программная лепка дымковской игрушки на фоне желания играть в Барби.

Советского и постсоветского банного контекста (который объединяет очень многих) снова как будто нет, хотя камон, мы в столице коммуналок, десятки тысяч ленинградцев и петербуржцев ходили в городские общественные бани мыться без всяких заговоров (а некоторые ходят до сих пор). У нас богатейшая история социальных бань, потрясающая традиция сообществ вокруг них и самоорганизации. Как у вас получается всего этого не видеть и делать вид, будто баня – это где-то в деревне, где аборигены верят в Банника, не понимаю.

Для меня баня – это живые люди, это женщина, победившая рак груди с дубовым листом, прилипшим на место этой самой груди.

Чувствую себя слегка передвижником, но сил больше нет смотреть «фольклор». Я сама мечтаю что-то сделать для городской банной культуры, пусть будет хотя бы этот пост.