«Что один человек отдаёт другому? Он отдаёт себя, самое драгоценное, чем владеет — саму свою жизнь. Это не обязательно означает, что он жертвует жизнью ради другого — он отдаёт то, что есть в нем живого; он делится своей радостью, своими интересами, своим пониманием, своими знаниями, своим весельем, своей печалью — всеми проявлениями своей жизни.

Таким образом, делясь своей жизнью, он обогащает другого человека, увеличивает его жизненную силу и усиливает собственное ощущение того, что он жив.»

(с)

Вечер трогательных репостов. Ищу еще.

Запойный пьяница, толкующий о пользе трезвости, заслуживает больше доверия, чем приличный молодой человек, который во всю свою жизнь не пил ничего, кроме молока и лимонада.

1892 год, 6 июля
32 года

Хочется написать про Италию. А как будто и нечего. И ты, как светлый юноша в тревоге, не можешь найти слов и молчишь. Но я попробую, преодолею смущение, рискну. Живём один раз.
Италия - это влюбиться. Глупо, трагически, сразу. Под грустную музыку, лежа на полу своей комнаты, смотреть в космос, сквозь известку потолка, и думать: «ну, куда мне».
Подножка, осечка.
Италия принимает. Не избегает. Видит тебя.
Где-то, на крошечной бетонной улице, ты вдруг смотришь на свою тень, а она - вечная. Врезаешься в кожу брусчатки, фиксируешься. «Здесь был я».
Италия понимает. Она носила на плечах своих, и в утробе своей, соединив сильное и впускающее, само зерно этого мира, которое есть - тяга.
На тяге, притяжении, клейковитости, горючести внимания, строится будущее, строится всё.
Италия не осуждает. Она греет, отворачивается изящно, всегда здесь, но исключительно чужая, всё понимающая и прощающая, но своя собственная. Удивительно красивая, не смотря на мегатонны уродств, эстетичная, редкая, породистая и уходящая.

Италия это про - хочется жить, после второго апероля - особенно 🍹

Кого мы обманываем. «Второго апероля».

🤦🏻‍♀️

«Он еще не знал, какую бескрайнюю, каменистую, полную опасности пустыню приходится преодолеть путешественнику по жизни, прежде чем он придет к примирению с действительностью».

Бремя страстей человеческих. Моэм.

Читаю, бремя страстей, собственно. Читаю, как-то, спустя рукава. Откуда-то вылупился некоторый пафос. Роман кажется наивным и простым по форме. Хочется сложнее. Что это еще за новости?

«Спустя рукава» — фразеологизм, который используется для описания человека, относящегося к своему делу без должного усердия или энтузиазма, то есть выполняющего его небрежно, лениво, неаккуратно.

Походу, нужно пересмотреть «Питер ФМ», как будто. *смеющийся смайлик*

Коротко о судьбе фильмов фестиваля «Горький fest» 2024 года.

За день до открытия фестиваля нового российского кино в Нижнем Новгороде вспоминаем, как дела у конкурсных картин прошлого года:

Полнометражное игровое кино:

✦ «Ячейка общества», реж. Алена Званцова — прокат, стриминги (Okko | Start | Иви | Кинопоиск)

✦ «Король Лир» (Илиир Хоруол), реж. Сергей Потапов — нигде не вышел

✦ «Я тебя слышу», реж. Вахтанг Жоржолиани — вышел на Кинопоиске

✦ «Рэдрам», реж. Ирина Эстерлис — нигде не вышел

✦ «Ангелы не жужжат», реж. Александр Селиверстов — в прокате осенью 2025 года by K24

Полнометражное документальное кино:

✦ «Против ветра», реж. Татьяна Соболева — нигде не вышел

✦ «Рейв внутри», реж. Виталий Афанасьев — стриминги (Nonfiction | Okko | VK Видео | Кино1ТВ | Кинопоиск)

Короткометражное игровое кино:

✦ «Зверек», реж. Ирина Прохорова — вышел на Wink

✦ «Атыкуда», реж. Ксения Андрианова — вышел на Кинопоиске

✦ «Слишком хорошая Анна», реж. Яна Климова-Юсупова — вышел в составе альманаха на Кинопоиске

✦ «Поле», реж. Серафим Чихладзе — стриминги (Okko | Premier | Wink | Иви | Кинопоиск)

✦ «Мусор», реж. Алексей Митягин — нигде не вышел

✦ «Невесомое», реж. Андрей Огородников — нигде не вышел

✦ «Торбаса или как мы рубили мясо», реж. Никита Давыдов — нигде не вышел

✦ «Белая лошадка», реж. Даша Лихая — нигде не вышел

✦ «Это какой-то булщит, бро», реж. Дима Теплов — вышел на CoolPlay

✦ «Побег», реж. Олег Шашков — нигде не вышел

✦ «Разъезд», реж. Мария Меленевская — стриминги (Okko | Premier | Start | Wink | Иви | Кинопоиск)

✦ «Минута», реж. М. Исписков (псевдоним) — нигде не вышел

Короткометражное документальное кино:

✦ «Там, где наш дом: Хакасия», реж. Владимир Тарасов, Дмитрий Квашин — вышел на Кинопоиске

С вами была рубрика #ФестивальнаяХроника

Кстати, Горький Fest - супер. И Андрей Апостолов - супер. Помните «просточеловек» был там фильмом закрытия? Было очень хорошо. Мы с Агатой кайфовали и от фестиваля и от показа. И «Анна» была в прошлом году там. Я и забыла. Спасибо Тимуру Алиеву за напоминание.
Желаю фестивалю в этом году благ и всего такого.

Снять что ли короткий метр какой-нибудь? Была идея, но она чуть психоделическая. Мне нравится наша «синяя планета», она тоже психоделическая, но очень простая. А если сделать психоделическое и сложное? Надо?
Или простое вновь, чтобы все всё поняли? Или такое чтобы никто ничего не понял, а только я?
Как будем действовать?

Добрый вечер, кстати.

Шла сейчас по перерытым, перекопанным патриаршим, и рядом шли ребята. И парень спрашивает у девушки:
-Если бы ты была ложкой, то какой?
Она замедлилась. Он уточнил:
-Ну, чайной или столовой?
Она задумалась. Я влюбилась, но была вынуждена идти дальше. Он уже занят. Но, как всегда, не той.

Нужно писать книгу, конечно. В побитом молью халатике, подшофе, но с чайником горячего кофе. Долго смотреть вдаль, а потом набрать: «погода была ни к черту, он вышел из дома…». Налить кофе, заплакать. Закурить. Открыть форточку, поймать мокрой ресницей пылинку. Докурить и лечь. Всматриваться в осень. Это, непременно, должна быть осень. Рыжая и густая. Уходящая, разумеется. Но, с этим разобрались. Итак, лечь. Подпереть щеку рукой и смотреть в искрящееся небо за прямоугольником форточки. А это, непременно, прямоугольник, потому что окно деревянное, со сходящей скорлупой вековой белой краски.
Книгу писать сложно, это и дураку понятно. В этой связи, закрыть глаза и задремать или даже заснуть. Во сне, под осенний ветер, в тихий вечер, увидеть все в красках, как сложилось, и он вышел, а погода хоть и ни к черту, но выдалась примечательная, и он, непременно, уходя, оставил-таки, тайну. Ну и далее, хитросплетения, разумеется. И аплодисменты. Во снах всегда успех. Проснуться в ночи, под аромат остывшего кофе. Обязательно арабика, черной обжарки. Далее, накинуть манто (разумеется, манто) и босиком пойти к морю, опять-таки, курить. Такое настроение.

Наша третья международная селекция. Хочется, чтобы примерно все сообщения были такими. Ждем официальных веточек, релиз на сайте и будем греметь новостью! (звучит смех).
Нет, но, на самом деле, классно же, что уже третий фестиваль, где-то в далекой Америке берет «походу любовь» в конкурсную программу? Всё-таки нельзя это совсем уж игнорировать.

Еще я наблюдаю за вот этим «нормально». В целом, изначально, никто не согласен на «нормально». Хочется, ну, действительно, хочется идеального. Идеального всего, честного, касающегося, искреннего до розовых щёк, восторженного даже. Чтобы так как должно быть, а не «нормально» как сойдет. А потом, очень медленно, ужасно медленно, почти все соглашаются внутри себя с тем, что «нормально» - это тоже хорошо. И всё. Солнечный круг схлопывается до лампы Ильича и точка невозврата. Щёлкаешь потом выключателем, а лампа никак не вспыхнет в солнце обратно. Это довольно грустно, кстати.

Когда-нибудь, кто-нибудь, напишет о нас большую книгу. Если останутся на земле читающие, или даже читающий, то он сядет на подоконник, упрется головой в прохладное стекло окна, и станет читать, как жили мы.
Автор будет гиперболизировать и наигрывать мыслью, но читающий будет увлечен.
А если сейчас оставить автору подсказки, закопать в капсулу тезисы? Что написать на белой бумаге датированной 25-м годом 21-го века?
Нужно завуалировано. На всякий. Допустим так: «на мягких лапах уличной кошки, под звуки на небе, под голос за кадром, терпели, хотели, молчали мечтая, скучали о лучшем, писали, и спали с открытыми окнами, хоть и пугались, любили, конечно, но очень смиренно, такие тогда были брат, времена».
И всё. Печать. Пусть автор думает. А читатель, уткнувший голову в прохладное стекло окна, пусть знает, что жили мы, как все, в общем-то. Но со своей загадкой. Загадкой опущенных глаз.