Устал, нахожусь в апатии, отвращении ко всему.

1938 год, 8 июня
47 лет

– Рукопожатия отменяются! – кукарекнул секретарь.
– Да здравствуют объятия! – страстно шепнула брюнетка

Дьяволиада

Страдаю истощением нервной системы, связанным с боязнью одиночества.

1934 год, 10 июня
43 года

Не могу ни обедать в компании, ни гулять.

1938 год, 11 июня
47 лет

Мне давно вся русская история представляется как великая оборонная трагедия, от которой и происходит извечное русское тягло.

1936 год
45 лет

Я погребен под этим романом. Всё уже передумал, все мне ясно. Замкнулся совсем.

1938 год, 13 июня
47 лет

В Управлении по охране авторских прав я условился о получении аванса. Все было согласовано с очаровательною любезностью. Приходите такого-то числа, кроме того, такой-то вас известит. Очень хорошо.
Однако такой-то такого-то числа не известил. Приходим на следующий день. Что за оказия? Не те лица. То есть люди те же, но лица у них перевернутые. А где такой-то?
Заболел.
Жаль, но пожалуйте обещанные деньги. Во взорах – мрак!
Наконец выдавливают из себя фразу:
– Верно ли, что «Турбиных» снимают?
Вздрогнул. Что отвечать? Что? Что это вздор?
Говорю, что слышу об этом впервые, но полагаю, что этого быть не может.
Денег в тот день я не получил.
Просили прийти завтра.
Приходим на другой день. Опять метаморфоза! Все на месте. Ясные лица, приветливые глаза. Пожалуйте в кассу, распишитесь и прочее. Заболевший выздоровел.
Спрашиваю – кто распустил дрянной слух?
Жмутся. Говорю, что хотелось бы полюбоваться на автора этой работы.
Улыбки.
– Да вы только что на него полюбовались! Вы с ним разговаривали. Хи-хи!
Вспоминаю. Перед самым получением подходит в коридоре ко мне жуткий симпатяга.
– Позвольте познакомиться с вами, товарищ Булгаков. Я в таком восхищении от «Турбиных», что хотел подойти к вам на спектакле, да момента не мог улучить. Ах, какая чудная пьеса! Ах...
Комплименты, рукопожатия и прочая чушь собачья. Спрашиваю, с кем имею удовольствие. Оказывается, литератор, фамилия неразборчива, написал «Укразию».
Выражаю чувство огорчения, что не знаю этой вещи.
Симпатяга, окатив меня на прощание комплиментами, смывается. Оказывается, что это он явился в УЗАП и соврал, что «Турбиных» снимают. Из-за него шептались, бегали, ездили проверять.
Ушли мы. Люся сказала:
– Так жить больше нельзя.

1936 год, 14 июня
45 лет

Из письма жене:
Эх, Кука, тебе издалека не видно, что с твоим мужем сделал после страшной литературной жизни последний закатный роман.

1938 год, 15 июня
47 лет

Сифилис тем и был страшен, что он не был страшен.

Записки юного врача

Чувствую себя плоховато.

1938 год, июнь
47 лет

Быт – чепуха!

Записки на манжетах

Из письма жене:
Перестань ты бегать по базару за огурцами и яйцами!! Сиди в тени!

1938 год, 19 июня
47 лет

Ялта – город-курорт: на приезжих, т.е., я хочу сказать, прибывающих одиночным порядком, смотрят как на доходный улов.

Путешествия по Крыму

У меня сделалась какая-то постоянная боль в груди внизу. Может быть, это несерьезное что-нибудь.

1938 год, июнь
47 лет

Из дневника Елены Булгаковой:
М. А. сказал, что чувствует себя, как утонувший человек – лежит на берегу, волны перекатываются через него…

1937 год, 22 июня

Чувствую себя неважно, но работаю.

1938 год, июнь
47 лет

Все, что ни происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Белая гвардия

Из дневника Елены Булгаковой:
М. А. часто уходил к себе в комнату, наблюдал луну в бинокль – для романа. Сейчас – полнолуние.

1937 год, 25 июня

Все, что можно будет собрать в смысле силы за это лето, соберу.

1934 год, 26 июня
43 года

Расстался я с ним в июне месяце. Он пришел тогда ко мне, свернул махорочную козью ногу и сказал мрачно:
– Ну, вот и кончил университет.
– Поздравляю вас, доктор, – с чувством ответил я.
Перспективы у новоиспеченного доктора вырисовывались в таком виде: в здравотделе сказали: «Вы свободны», в общежитии студентов-медиков сказали: «Ну, теперь вы кончили, так выезжайте», в клиниках, больницах и тому подобных учреждениях сказали: «Сокращение штатов».
Получался, в общем, полнейший мрак.
После этого он исчез и утонул в московской бездне.

1922 год
30 лет