Telegram Web Link
Forwarded from Duran
Как отменить подписку на онлайн-кинотеатр
😁17🔥10
#стихи

Иван Давыдов

Дед делал вино из терна.
В небе белые звезды стыли.
Время вытекало покорно
В стакан из пыльной бутыли.

Заползала в дом темнота лесная,
Рубиновый лакала настой.
Руки я опускал, не зная
Языка, на котором говорят с темнотой.

Заползала в душу истома,
Звезды белые замолкали.
А все же боялся я пить с волками,
Оттого и сбежал из дома.

А пока маялся я за семью морями,
Сделала мать вино из рябины.
Денечки зимние снегирями
На подоконнике грели спины,
И по небу плыли белые льдины,
И зачем-то я ведь родился зрячим…

Вино из рябины было прозрачным.
Вино из терна было тягучим.
Мы слова, и мы ничего не значим,
Ничего не значим, друг друга мучим.

Источник
9💔2
Приятной среды и полного просветления желаю!
😁13🔥2
С некоторым удивлением узнала, что в XVII веке Санторини считался «островом мёртвых». В народном представлении он утвердился как некий специализированный центр по утилизации нежити. Согласно местным поверьям, вулканическая почва будто бы консервировала тела, не давая им разлагаться, и превращала остров в рассадник оживших покойников — врыколакасов. Эта мрачная слава даже породила особую профессию: на Санторини существовали люди, чьей работой было вскрывать могилы и ритуально уничтожать подозрительные тела. Считалось, что именно здесь можно раз и навсегда избавиться от проблемного мертвеца. Но меня заинтересовало другое.

Вся эта сверхъестественная вакханалия породила феерическую идиому. Фраза «отправлять вампиров на Санторини» изначально означала вполне рациональное решение, мол, если у тебя на руках оказался опасный покойник, проще сослать его туда, где борьба с нежитью уже поставлена на поток. Однако со временем выражение потеряло прямой смысл и стало восприниматься иначе. Возникла абсурдная картина: вместо того чтобы просто уничтожить упыря на месте, люди затевали целую эпопею с перевозкой выкопанного трупа на другой конец Эгейского моря — будто сам процесс был важнее конечного результата. Примерно так идиома превратилась в символ деятельности ради деятельности, где движ есть, а смысла нет.

В итоге фраза «отправлять вампиров на Санторини» органично вписалась в мировой пантеон идиом о бесполезных телодвижениях. Теперь у привычного «продавать снег эскимосам» в моём личном топе выражений о бессмысленных занятиях появился достойный конкурент.
🔥8😁51
#диалектное

Почитал про филологическую экспедицию в деревню Варзуга Мурманской области в 2021 году. В разгар ковидной эпидемии.

Отметил для вас интересное.

"Очень много имен образовано от названий птиц — например, жителей Чаваньги и одного из берегов Варзуги называют "куликами", а деревни Чапома — "воронами".

Есть еще "чирки" и "чайки". Некоторые из зафиксированных прозвищ здесь объясняют по-разному.

Например, жителей села Тетрино называют "тетринскими собаками" — то ли потому, что говор у них был лающий, то ли "ругаться любили", а может, и вовсе потому, что с их берега только собак и было слышно.

Жителей деревни Кузрека прозвали "англичанами" из-за туманов в их местах, а в деревне Оленица живут "американцы" — потому что у них моста не было через реку, далеко жили, вот и Америка.

"Японцами" здесь называют жителей Кандалакшского берега Белого моря, потому что до тех вообще как до Японии — плыть и плыть.

Самих жителей Варзуги здесь называют "фараонами". Этим прозвищем они очень гордятся. Местные объясняют происхождение слова тем, что фараоны — люди зажиточные, а варзужане действительно жили лучше многих.

— Слово "фараон", кстати, не так чуждо народным говорам Русского Севера, как может показаться изначально. Так, известно название мифологических существ — фараоны и фараонки — это полулюди-полурыбы, которые живут в реках и озерах, и, вероятно, это те самые египетские фараоны, проникшие в народную речь через посредство апокрифов и библейских текстов".

Источник
👍74
Forwarded from Рома Э́рмин
😁3🙉1
😁4
#стихи

Михаил Кукин

Ржавые пятна, бурые пятна,
серые блоки многоэтажек,
Франкфурт как будто, а вроде обратно
мы воротились, и под фюзеляжем

мир вырастает в подробностях частных,
в сцепках и спайках бетона-железа,
скоро проглотит гостей безучастных,
чуждых друг другу, бессонная бездна

аэропорта-левиафана,
по эскалаторам в недра потащит,
мимо прилавков, кафе, ресторанов,
выходов, входов и мест для курящих.

Буду шагать в ожидании чуда,
выйду на площадь, не понимая,
где эта ночь нас настигла, откуда
прибыли мы. И куда убываем.

Источник
5🕊4🔥2
#словесное

Мальтийскую скороговорку вам на вечер.

«Ħija taġhni ħawħa u qalli: «Ħa, ħi, ħudu u ħawilla fil-ħamrija ħamra taħt il-ħitan ta’Ħararaw». Перевод: «Мой брат дал мне персик и сказал: «Вот, брат, возьми его и посади в красную землю под стенами Харарава». Харарава – старое арабское название городка Гхархур. Кстати, нынешнее содержит сразу два ħ – Għargħur.

Источник
❤‍🔥22🔥1
#стихи

Григорий Дашевский

Пододеяльник всё светлее,
всё громче голоса ворон.
Очередной пропущен сон,
и тонкий утренний огонь
по краю белой рамы тлеет.
Сны, не замеченные ночью,
как позапрошлый год, могли
быть чем угодно. Пыли, мглы
и сна еще полны углы.
О раковину била звонче
застенная вода до света,
дыханье близкое слышней
ловило темноту, и в ней
сквозили звезды, чьих огней
во вдохах освещенных нету.

Источник
13👍2
#каламбуры

Бельгийская рептилия: крокодил Генка;
😁5🔥1🤩1
#каламбуры

Жизненное пепелище: дым быта;
😁9
#каламбуры

Пора на удалёнку: скороковоркинг;
😁7👍3
Чьи это стихотворные строки?

В пещере твоих ладоней — Маленький огонек — Я буду пылать иконней… Не ты ли меня зажег?
Anonymous Poll
21%
Валерий Брюсов
37%
Константин Бальмонт
28%
Максимилиан Волошин
14%
Андрей Белый
2025/10/18 15:55:35
Back to Top
HTML Embed Code: