У каждого, кто встретится случайно
Хотя бы раз - и сгинет навсегда,
Своя история, своя живая тайна,
Свои счастливые и скорбные года.

Какой бы ни был он, прошедший мимо,
Его наверно любит кто-нибудь...
И он не брошен: с высоты, незримо,
За ним следят, пока не кончен путь.

Как Бог, хотел бы знать я все о каждом,
Чужое сердце видеть, как свое,
Водой бессмертья утолить их жажду -
И возвращать иных в небытие.

🪶Зинаида Гиппиус

🐈 Культурный Кот

Тем, кто любит сосиски и уважает закон, лучше не видеть, как делается то и другое.

🪶Отто фон Бисмарк

🐈 Культурный Кот

🎧 Песня - Shallow из к/ф "Звезда родилась" 2018 год.

Фильм повествует о музыканте Джексоне Мейне (Брэдли Купер), чья карьера быстро катится под откос, но однажды он знакомится с никому не известной талантливой певицей Элли (Леди Гага).

Между героями вспыхивает страстный роман. Джек помогает Элли добиться успеха. Но чем стремительнее набирает обороты музыкальная карьера Элли, тем сложнее ему мириться со своей увядающей славой.

Прекрасная истории о большой мечте и непростых путях её достижения.

🐈 Культурный Кот

Когда душа твоя
устанет быть душой,
Став безразличной
к горести чужой,
И майский лес
с его теплом и сыростью
Уже не поразит
своей неповторимостью.

Когда к тому ж
тебя покинет юмор,
А стыд и гордость
стерпят чью-то ложь, —
То это означает,
что ты умер…
Хотя ты будешь думать,
что живешь.

🪶Андрей Дементьев

🐈 Культурный Кот

Я бы отдaл весь свой гений и все свои книги за то, чтобы гдe-нибудь была женщина, которую беcпокоила бы мыcль, опоздаю я или нет к обeду.

🪶 И. С. Тургенев

🐈 Культурный Кот

Достоевский и "человек на краю" - фрагмент из к/ф "Джонни Д" 2009 год.

У Достоевского герои балансируют на грани разума, морали и жизни. Его "человек на краю" - это не абстрактный философский образ, а существо из плоти и крови, которое в любой момент может шагнуть:

вперёд - в преступление, вниз - в бездну, или вверх - к свету.

Раскольников стоит на краю - и делает шаг через кровь. Иван Карамазов стоит на краю - и падает в безумие. Ставрогин стоит на краю - и сам рвёт себе путь.

Почему нас так тянет читать эти истории? Потому что край - это место истины. Там нельзя прятаться за привычки, условности, "правильные" ответы. Там человек - голый, честный, обнажённый до ужаса.

И, может быть, именно поэтому в прозе Достоевского нет середины. Есть бездна и есть спасение. Всё решается на краю.

🐈 Культурный Кот

Таня любила котиков. А мальчиков не особо, из-за их избыточности.

По крайней мере, она ни разу не привела в дом мальчика с поломанной ножкой, больными глазками и прочими милыми нарушениями здоровья.

🪶Слава Сэ

🐈 Культурный Кот

Когда вы просыпаетесь утром, подумайте о том, что вы снова получили драгоценную привилегию быть живым - дышать, думать, чтобы наслаждаться и любить.

🪶Марк Авреелий Антониин

Флешмоб в Париже, посвященный песне Queen «Bohemian Rhapsody», состоялся 24 августа 2025 года. В нем приняли участие 30 человек, что было приурочено к 50-летию со дня начала записи композиции.

🐈 Культурный Кот

🖋🖋 "Ревизор": смех сквозь ужас и ужас сквозь смех

Городишко, где все друг друга знают, чиновники воруют без стыда и совести, а жители привыкли к этому так же, как к дождю или грязи под ногами. И вдруг едет он - ревизор! Высочайшая проверка! Сразу паника: прячем, прикрываем, заметаем следы.

И вот здесь Гоголь делает то, что умеет лучше всего - заставляет нас смеяться. Чиновники бегают, как тараканы под светом. Каждая их реплика - карикатура. Но за гротеском проступает реальность: ведь это же про нас. Про вечную систему, где власть обрастает страхом, ложью и коррупцией.

А финал - знаменитая "немая сцена". Смех обрывается. Застывает. И вместо шутки перед нами зияет пустота.

"Ревизор" - это не комедия, это зеркало, в которое страшно смотреть. И всё же мы смеёмся. Потому что, возможно, только смехом можно выдержать правду.

🐈 Культурный Кот

Там, где встрeчаются двое, там на самом деле встречаются шестеро: каким каждый себя прeдстaвляет, каким его видит другой и кaкой он на самом делe

🪶 Эдуард фон Гартман

🐈 Культурный Кот

Героизм, мой мальчик, нужен для тяжелых времен, – поучительно заметил Ленц. – Но мы живем в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора.

🪶Эрих Мария Ремарк. Три товарища

🐈 Культурный Кот

Наша зависть всегда длится дольше, чем счастье того, кому мы завидуем.

🪶Франсуа де Ларошфуко

🐈 Культурный Кот

Фрагмент из к/ф "Титаник" 1997 год

„Титаник“ разбудил их. Никогда больше они не будут так уверены в себе. Особенно в области технологий эта катастрофа стала ужасным ударом. Вот он — „непотопляемый корабль“, возможно, величайшее инженерное достижение человека, — и он тонет в первый же рейс. Но дело было не только в этом. Если даже это высшее достижение оказалось столь уязвимым, что тогда говорить обо всём остальном?..

🪶 Уолтер Лорд

🐈 Культурный Кот

Еще будучи пушистым котенком, Пит выработал для себя простую философию, согласно которой я отвечал за жилье, еду и погоду, а он – за все остальное. За погоду он взыскивал с меня особенно строго.

🪶Роберт Хайнлайн. Дверь в лето

🐈 Культурный Кот

Я тебя разлюбила. В семь тридцать утра.
Ты за круглым столом ел на завтрак омлет,
А я думала: «Странно, ведь только вчера,
Я любила тебя. А сейчас – уже нет».

Тот же лоб и над ним непослушная прядь,
Взгляд с прищуром, сводящий когда-то с ума…
Я всегда так боялась тебя потерять,
А теперь потеряться готова сама.

Сколько было труда наши судьбы связать
И потом на себе эту ношу нести…
Оказалось, гораздо труднее сказать:
«Я тебя разлюбила. Так вышло. Прости!»

🪶Юлия Вихарева

🐈 Культурный Кот

Критиковaть - значит объяcнять, как сделaл бы я, ecли бы умел.

🪶 Карел Чапек

🐈 Культурный Кот