Эта книга о том, как маленький мальчик смог пережить за одно лето целую жизнь. О старости и детстве, о жизни и смерти, об одиночестве, о принятии себя, об осознании того, что ты живешь и что жизнь эта конечна, что каждый год будет стремительно лететь вперед. Сегодня ты маленькая девочка, а завтра — седая старушка, которой не верят, что она когда-то была молода и красива.

#Тутаева
#Лонг

Подписаться: @catx2

Не пора ли, друзья мои, замахнуться на искусство, понимаете, наше уличное?! Галереи и музеефикации оно, конечно, хорошо, но настоящее и живое оно всегда где-то в андеграунде.

И если вам кажется, что рисовать на стенах начали не так давно, то вы заблуждаетесь. Подобная форма творчества зародилась примерно с появлением человека, и начиная от творческих изъявлений каменного века до дней современных мы её разберем. Короче, погнали.

#Катаругин
#Лонг

Подписаться: @catx2

Для многих поколений, рождённых в СССР, фраза "Как Ленин на броневике" вызывает вполне однозначную зрительную ассоциацию. А если вы ещё живёте или работаете в Питере или ездите куда-то с Финляндского вокзала, то эта ассоциация дополнительно закрепляется знаменитым памятником 1926 года.
Но что мы знаем об этом броневике?

#Алтынов
#Лонг

Подписаться: @catx2

Почему в 1930-е эпидемии были в центре внимания не только учёных, но и идеологов? Что именно не могли разделить между собой врачи и фельдшеры в сёлах? Почему в БССР делали ставку на фельдшеров для сельской медицины, а в Польше, наоборот, стремились их искоренить? Как государственная медицина относилась к местным знахарям, и как механизация и прогресс в оказании экстренной помощи планомерно искореняли суеверия?

На эти и многие иные вопросы сегодня будет отвечать исследователь истории здравоохранения, кандидат исторических наук, ведущий научный сотрудник Института истории Национальной академии наук Беларуси – Алексей Александрович Капилев, который и сам имеет опыт работы в медицине, долгое время изучает архивные материалы, опубликовал две монографии, посвящённых становлению советского здравоохранения и скорой помощи в БССР и Западной Беларуси в межвоенный период.

Сегодня специально для вас он расскажет о том, как развивалась медицина в 1920-1930-е гг. в СССР, на территории БССР и в Западной Беларуси. Причём мы будем говорить не только и не столько про медицину. В истории нет «отдельных» вопросов, все события взаимосвязаны. Сегодня на примере истории здравоохранения мы покажем многие факты и процессы, происходившие в СССР в период становления державы.

P.S. Я, как автор и интервьюер в рамках данного поста, выражаю большую благодарность Алексею Александровичу за подробный, длительный и интересный рассказ о собственной работе и интереснейшей исторической теме.

#Латышев
#Лонг

Подписаться: @catx2

В Москве после длительной реконструкции открылось Трамвайное депо имени П. Л. Апакова. Казалось бы, прекрасно: лакомый клочок земли в центре столицы спасён от застройки очередным цветастым дерьмом, трамвай получил современную эксплуатационную базу и сохранил подразделение, оставившее заметный след в истории транспорта всей страны. Но куда ж мы без ложки дёгтя: в ходе «бережной» реконструкции город потерял замечательный памятник архитектуры и инженерной мысли.

#Конюхов
#Лонг

Подписаться: @catx2

Частенько, говоря о силах армии на каком-то участке, пишут что-то типа: "Две дивизии наступали при поддержке артиллерийского полка". А полк - это сколько орудий? Как оценить, много ли это? Чем там занимаются и как может оказаться так, что в бригаде орудий будет меньше, чем в дивизионе? На эти вопросы отвечает организационно-штатная структура, о чём и поговорим.

Часть первая

#Борзенков
#Лонг

Подписаться: @catx2

Шесть отважных девушек против трехсот палестинских боевиков.
- Это безумие!
- Нет, это Ливанская Фаланга!

Вашему вниманию представляется ода любви и обожания к ливанским христианкам, отстоявшим с оружием в руках свою свободу, веру и образ жизни.

#Соцкий
#Лонг

Подписаться: @catx2

Кто бы что не говорил, но уличное искусство полноценно зародилось именно в Советском Союзе. Что? Вы удивлены? Ну а где, как не в стране, которая одним взмахом революции сбросила с себя всё старое и устремилась в дивный новый мир этому должно было произойти?! Правда вот события тому предшествующие начались ещё во времена Российской империи. С них мы и начнем.

Первая часть

#Катаругин
#Лонг

Подписаться: @catx2

Неизвестный нам специалист, обрабатывающий заявку на снабжение будущей арктической станции, внезапно в списке потребностей обнаружил бочку чистого спирта. Естественно, как любой честный человек он возмутился. Как-так?! Герои-полярники, которые будут целый год жить и работать на дрейфующих льдах, должны давится этой дрянью?!
И от имени Родины взял и заменил спирт на двухсотлитровую бочку лучшего армянского коньяка, какой только можно было достать. Вот это по нашему! Вот это от души! Работайте, братья!

Естественно, полярников никто не предупредил, ведь это должен был быть сюрприз, и... Сюрприз удался на славу.

История не сохранила слова, которые они произнесли, вкрыв бочку с коньяком. Навярняка, арктическую пустыню огласила непереводимая игра слов, с использованием местных идеоматических выражений. Полярники как раз приготовили перывые образцы арктической флоры и фауны. Не для того, чтобы ими закусить, а чтобы заспиртовать их для доставки на большую землю. А тут напиток, мягко говоря непригодный для такого дела.

Пришлось Папанину вооружиться паяльником и сваять из жести первый на северном полюсе самогонный аппарат. Вобщем, нашли выход из ситуации.

Одно плохо, радист Эрнст Кренкель сдал на нервной почве. Оно и понятно, изо дня, в день смотреть на то, как два литра коньяка превращаются в литр самогона, не каждый выдержит. Такие дела.

#Удальцов
#Интересное

Подписаться: @catx2

К весне 1635 года султан достаточно укрепился на троне для начала Османской Реконкисты. "Инквизиторский поход" верных Мураду войск в мятежные восточные провинции сопровождался страшной резней. Нелояльные и проворовавшиеся чиновники истреблялись как бродячие псы. Столица мятежников Эрзурум была быстро захвачена. Султан уже не останавливался. Лично подбадривая воинов на марше, он ушел на Эривань и изгнал оттуда персов.

Летом 1638 года над султанской ставкой вновь взвился имперский штандарт. Это был яркий символ нового военного похода Мурада IV. На этот раз османы шли на Багдад. Город оборонял большой и хорошо обученный иранский гарнизон. Противник солидно укрепил городские стены и постоянно терзал турок вылазками. Потери султанской армии неуклонно росли, но Мурад успешно руководил осадной артиллерией, а его полководцы сумели нащупать в обороне персов слабые места. После 40 дней тяжелой осады Багдад был взят. Турки устроили в городе жестокую резню, против которой Мурад совсем не возражал. Захватом Багдада он вписал свое имя в историю - город оставался частью Османской империи до Первой мировой войны. В 1639 году с персами был подписан мир. Османы сохранили за собой все завоевания, кроме Эривани.

Султан-победитель вернулся в Стамбул. Он уже строил новые планы. Замыслил реформу армии - она должна была стать более компактной, обученной и профессиональной. Начал строительство большого морского флота, держа в уме будущую войну с венецианцами. Османская военная мощь возрождалась, чтобы вновь заявить о себе миру как в старые времена.

Но эти планы рассыпались в прах и очень скоро. В 1640 году Мурад IV умер, как говорят, после дикой попойки. В алкогольном угаре он приказал казнить своего брата и наследника Ибрагима и притащить его труп в султанские покои. К счастью, подданные не успели выполнить последнюю волю Мурада. Или же не захотели этого? В правление следующего султана империя вновь погрузилась в период нестабильности, где победы сменялись тяжелыми потрясениями.

#Любомирский
#Заметка

Подписаться: @catx2

Коммунизм против капитализма, землевладельцы против рабочих, сухой закон против контрабандистов - идиллия социальной жизни послевоенного времени. Общество находится в состоянии мнимой стабильности, что сведущие в политике воспринимают не иначе как с ироничной ухмылкой. Пахари пашут, лекари лечат, служащие служат... но что-то здесь явно не так, верно? Иначе об этом было бы никто никогда не написал. Но тут не что-то не так. А кто-то.

#Годес
#Лонг

Подписаться: @catx2

Американский журналист Уильям Ширер, находясь 30 июня 1934 года в Париже сделал такую запись в своем дневнике "Сегодня несколько часов не было связи с Берлином, но к вечеру телефонную связь восстановили. И что за новость! Гитлер и Геринг провели чистку в рядах тайной полиции СА, убив многих ее лидеров. По сообщению одного агентства, Рему, который был арестован лично Гитлером, позволили совершить самоубийство в мюнхенской тюрьме. Французы довольны. Они думают, что это начало конца нацизма. Как бы я хотел получить место в Берлине! Это история, которую мне хотелось бы описывать!"

Мечта Ширера исполнится - он станет сотрудником агентства Херста, будет жить в Германии до 1940 года и напишет фундаментальный труд "Взлет и падение Третьего Рейха", который впоследствии станет одной из классических работ по этому периоду. Что же до довольных французов...им мои соболезнования,для Франции ещё толком ничего не началось.

События, которые вошли в историю под названием "Ночь длинных ножей" представляют собой типичный образец жабогадюкинга: победившая сторона отвратительна, но и проигравшая, скажем, не лучше. Штурмовые отряды или СА (от Sturmabteilung) создавались по образу и подобию чернорубашечников Муссолини, форму им закупили оптом из слежавшихся на складах запасов колониальной амуниции. Не отягощенные излишней щепетильностью молодчики занимались тем, что разгоняли митинги, организуемые другими партиями и избивали политических противников нацистов. Во время "пивного путча" 1923 Гитлер рассчитывал на них как на основную движущую силу. Путч потерпел фиаско. Гитлер был арестован, штурмовики распущены.

Промотаем ленту событий на десять лет вперёд. В 1933 году после выборов, политического кризиса и связанных с ним пертурбаций Адольф Гитлер оказался в кресле канцлера. Приход его к власти состоялся не в результате марша на столицу как у Муссолини и не в результате революционных боёв, как в России, а после переговоров с верхушкой, уговариванием одних, улещиванием других, запугиванием третьих, подкупом четвёртых и, наконец, давлением на президента Гинденбурга, оказываемом всеми вышеперечисленными номерами, включая, между прочим, его собственного сына. Дальше последовал знаменитый поджог Рейхстага и связанное с ним повсеместное правовое огораживание жителей Германии.

Штурмовики остались вроде как не у дел. Они были созданы для захвата власти, а власть и без них свалилась в руки НСДАП как созревший плод. Между тем это была внушительная сила в несколько миллионов человек, тогда как армия, связанная ограничениями Версальского договора, не могла превышать сто тысяч. И у них был довольно влиятельный и харизматичный командир - Эрнст Рем, о котором как-нибудь отдельно, но попозже.

Нацисты пока поставили перед штурмовиками задачу воспитания молодежи (чему те могли ее научить, вот вопрос?), а сами видели просто источник кадров для рейхсвера, который планировали расширять. У Рёма были другие планы, гораздо проще и радикальнее: а давайте мы просто объединим армию и СА и дело с концом. Военные были в ужасе: в таких условиях дружественное слияние оборачивалось враждебным поглощением. Они решительно ставили Гитлеру условия, чтобы Рёма к армии не подпускать ни на шаг. Иначе они договорятся с Гинденбургом и канцлерство герра Гитлера закончится очень быстро.

Вот так и получалось, что Гитлер был зажат между молотом и наковальней. С одной стороны - штурмовики, которым он был как-никак обязан и которых побаивался, а с другой - армейское руководство, которое преграждало путь к совмещению должностей канцлера и рейхспрезидента после смерти уже тяжело больного Гинденбурга. А как развивались события дальше, вы узнаете в следующем номере.

#Рыжок
#заметка

Подписаться: @catx2

В прошлой части мы остановились на том, что революционный пожар, повлиявший на искусство в СССР, потух, но зато успел распространиться по миру. Так, перекинувшись на страны Европы, огонь домчал до стран Южной Америки. И если в Европе в первую волну это не дало никакого результата, то в Южной Америке всё прошло на ура.

Первая часть
Вторая часть

#Катаругин
#Лонг

Подписаться: @catx2

Понятно, что сегодня всем интересна совершенно другая война — однако не стоит забывать, что ровно 497 лет назад (24 февраля 1525 года) состоялась битва при Павии. Одно из важнейших сражений в европейской военной истории. Писал я о ней много чего — включая большую обзорную статью для журнала Proshloe, но сегодня сконцентрируемся на одном эпизоде. На пленении французского короля Франциска. Эпизод знаменитый, но как именно всё случилось?

Разобраться в этом весьма сложно.

Понятно, что в условиях недостатка сведений о происходящем вокруг Павии (атаку испано-имперской армии осаждавшие город французы проморгали, было темно) Франциск напрасно понадеялся переломить ход битвы атакой всадников. Отбросив слабоватую конницу неприятеля, король совершил точно ту же ошибку, что когда-то погубила герцога Немурского — продолжил атаковать и напоролся на мощную пехоту. Не имея при том поддержки ни своих пехотинцев, ни артиллерии, боявшейся поразить собственного короля.

Итог атаки печален для французов. Маршал Ла Палис оказался схвачен и тут же по какой-то причине расстрелян, адмирал Гийом Гуфье де Бониве был убит — ну и самого Франциска пленили. Однако насчёт того, кто и как именно это сделал, мнения разошлись сразу же.

По самой "красивой" версии пленили Франциска лично Шарль де Ланнуа и Шарль де Бурбон, командовавшие испано-имперской армией: описания этого включают обмен мечами между Ланнуа и королём. Ну очень по-рыцарски. Также из людей высокого происхождения пленителем короля называли Николаса фон Зальма, австрийского графа — вроде как за это его сделали членом ордена Золотого руна. Но Карл V в своих записях прямо говорил и про Ланнуа с Бурбоном.

Совершенно противоположна версия о том, что упавшего с лошади Франциска хотели зарубить некие неизвестные ландскнехты, однако тот громко кричал, что является королём и просил пощады по этому поводу.

При том существует указ Карла V от 1529 года о награждении за взятие в плен Франциска испанских солдат — Алонса Пита де Веига, Хуана де Урбьеты и других. Тут у нас уже не абстрактные пехотинцы, а лица вполне конкретные (тем и прославившиеся).

За пленение Франциска вроде как награждали и кондотьера Чезаре Эрколани — якобы это именно он убил под королём коня. В общем, в разное время отмечали абсолютно разных людей — как высокого происхождения и должностей, так и обычных солдат. Доходит до утверждений, что от судьбы Ла Палиса короля спас вовсе Педро де Вальдивия — в будущем великий конкистадор, первый губернатор Чили. Педро действительно сражался при Павии, конечно, но...

Неудивительно, что король Испании и император СРИ Карл V награждал разных людей. Тут и политические соображения, и тот факт, что сам-то Карл на месте не присутствовал: он вообще никогда не тяготел к личному командованию армиями, в отличие от рыцарственного Франциска. А тот, в свою очередь, очень тяжело переживал поражение. А равно и его последствия в виде сначала довольно-таки унизительного мирного договора, а затем — необходимости тут же нарушить его условия, что некрасиво для рыцаря. Так что вспоминать детали не любил.

Теперь уж не поймёшь, как именно всё вышло.

#Blas_Ruiz
#Заметка

Подписаться: @catx2