شب‌هایی وجود دارد که ماهرترین شکنجه‌گران نیز نمی‌توانند ابداع‌شان کنند. مثله‌شده، مبهوت و سرگشته از آنها بیرون می‌آییم، بدون خاطره و دلشوره، حتی بی‌آنکه بدانیم چه‌کسی هستیم. و آنگاه است که روز، با نور شوم و خفقان‌آورتر از ظلمات‌اش، بیهوده به نظر می‌رسد.

زمان بی‌امان می‌گذشت و من عمیقاً احساس می‌کردم که به زودی اتفاقی برایم رخ خواهد داد؛ اتفاقی باشکوه و زیبا.

یه نقطه سفید توی ابرها دیدم، خیلی نزدیک بود. همه‌ی ابرها وایسادن. اون نقطه سفید جدا شد و مثل یه تخته صاف توی آسمون ثابت موند. بعد روی اون تخته یا صحنه، تصویرها یکی‌یکی و با سرعت برق رد می‌شدن – حدود ده‌هزار تا تو نیم ساعت... خدا رو دیدم، جادوگری که دنیا رو ساخته بود... در کنارش صحنه‌های دنیوی هم بودن: جنگ‌ها، قاره‌ها، یادبودها، قلعه‌ها، قلعه‌های باشکوه، خلاصه شکوه دنیا، ولی همه‌شون با یه کیفیت آسمونی. تصویرها خیلی بزرگ بودن، حدود بیست متر، واضح، بی‌رنگ، تقریباً مثل عکس... اون تصویرها تجلی‌های روز رستاخیز بودن...

هرگز او [رمبو] را مصاحب خوبی ندیدم و اغلب تودار بود جز با واژگان تک‌هجایی که بیشتر منفی بودند، جوابی نمی‌داد. تنها چیزی که از گفته‌های او به‌خاطرم مانده است، حرفی است که درباره‌ی سگ‌ها گفت: «سگ‌ها، اینان آزادگانند.»
...آیا می‌توان مراتب احترام و احساس را در مقابل ارزش شعرهای رمبو در این روزگار نفرت‌بار به‌جا آورد؟

«فدریکو،
دارم روی نقاشی‌هایی کار می‌کنم که مرا از فرطِ شادمانی به سرحد مرگ می‌رسانند... عشقی عظیم به علف‌ها، به خارهای کفِ دست، به گوش‌های سرخ‌شده در آفتاب، و به پَرهای کوچکِ بطری‌ها احساس می‌کنم... اگر پیش تو بودم، فاحشه‌ات می‌شدم تا با ناز و عشوه فریبت دهم و اسکناس‌های پزوتا را بدزدم تا در ادرار الاغ فرو ببرم...
وسوسه شده‌ام تکه‌ای از پیژامه‌ی خرچنگی‌رنگم، یا بهتر بگویم، پیژامه‌ی "به رنگِ رؤیای خرچنگی‌ام" را برایت بفرستم، تا ببینم آیا تو، در آن شکوه و جلالت، دلت به رحم می‌آید که برایم پولی بفرستی [...]
به هر حال، فقط فکرش را بکن، با کمی پول، با ۵۰۰ پزوتا، می‌توانستیم یک شماره از مجله‌ی "ضد-هنر" (ANTI-ARTISTIC) منتشر کنیم و به همه و همه‌چیز، از [انجمن] اورفئو کاتالان گرفته تا خوان رامون [خیمنز]، برینیم.
(بوسه‌ای بر نوک بینی مارگاریتا بزن، کل این ماجرا انگار لانه‌ی زنبورهای بی‌حس‌شده است.)

بدرود، جناب،
بوسه‌ای بر درخت نخل، از طرفِ الاغِ فاسدت.»