Фотопроект все чаще становится формой замкнутости — инструментом поддержания отношений между автором, зрителем, куратором и институцией. В этом контексте фотография начинает обслуживать систему, подстраиваясь под ожидания, повторяя визуальные клише и теряя способность к высказыванию.

Термины «современная» и «проектная фотография» возникли для преодоления жанровой стагнации, но со временем стали ограничивающими рамками. Вместо живого опыта — заранее заданная форма. В такой модели сомнение исключается. Между тем, именно признание сомнения позволяет фотографу сформировать собственную позицию вне логики повторения.

Незавершенность становится признаком времени, побуждая признать непостоянство и отказаться от упрощенных подходов в пользу внимательного проживания противоречивой реальности. В противном случае фотография рискует превратиться в средство утешения, поддерживающее существующий порядок вещей.

Федор Кудрявцев, режиссер фильма: «Для меня важнее всего было передать через своих героев ощущение свободы, наличие возможностей и интуитивного ожидания чего-то интересного впереди. Рассказать, что не только бандиты были и челночники на рынке. Что в девяностые жили ребята, похожие на нас, ребята, которые что-то пытались создать и чего-то хотели».