🇫🇮 Когда закон живёт дольше империи

Любопытный факт: Уголовный кодекс Финляндии до сих пор начинается со слов —

«Божиею милостью, Мы, Александр Третий, Император и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь Финляндский…»

Сто пятьдесят лет спустя, в мирной и нейтральной Финляндии, эти строки звучат как эхо ушедшей эпохи.
Но факт остаётся фактом: в тексте действующего финского законодательства до сих пор хранится напоминание о том, что когда-то и Польша, и Финляндия были лишь частями огромной Российской империи.

📜 После провозглашения независимости в 1917 году финны не стали устраивать правовой погром.
Они поступили по-своему — спокойно, рационально, без разрушений.
Законы, которые работали, они оставили.
Императорские титулы стерли, но суть — сохранили.
Так имперские указы стали республиканскими законами.

И до сих пор в действии находятся:
⚖️ закон о судопроизводстве 1734 года (подтверждён Александром I),
📕 уголовный кодекс 1889 года (утверждён Александром III),
💼 а также десятки актов о нотариате, университетах, землях и административных границах.

Империя исчезла, но её правовая тень осталась.
Финляндия превратила наследие царей в фундамент собственной государственности —
пример того, как из осколков империи можно построить демократию.
Сегодня это звучит почти символично:
в сердце Европы, среди стран ЕС, живут строчки, где упомянуты Россия, Польша и Финляндия —всё ещё соединённые общим юридическим прошлым.

🕯 Когда даже кодекс помнит, чьей милостью он был создан.

#европа

🏮 Четвёртый пленум: Пекин между пятилеткой и преемником

Вчера в Пекине открылся Четвёртый пленум Центрального комитета КПК 20-го созыва — одно из главных политических событий года в Китае.
С 20 по 23 октября партийная элита будет обсуждать проект 15-й пятилетки — план социально-экономического развития страны на 2026–2030 годы.

Официально всё строго и привычно: заслушали отчёт Политбюро, обсудили, утвердили, приняли.
Но в китайской политике самое интересное начинается не в стенах заседаний, а между строк официальных реляций.

📊 Пятилетка, которая пришла раньше срока

По традиции экономические программы рассматриваются на Пятом пленуме.
То, что проект пятилетки выносят уже на Четвёртый, — сигнал: в экономике что-то требует срочного вмешательства.
Темпы роста замедляются, прежние модели не работают, и страна упёрлась в системные ограничения.
Без научного и технологического прорыва Китай рискует попасть в «японскую ловушку» — десятилетия стагнации при внешнем благополучии.
Не случайно именно НИОКР объявлены ключом к новой пятилетке.

Китай хочет не просто догнать Запад, а совершить собственное «открытие парового двигателя» — изобретение, которое заново перепишет правила игры в мире.

🧩 Кадровая интрига: кто останется, кто уйдёт

Пленум проходит на экваторе третьего срока Си Цзиньпина — и может стать началом большой кадровой ротации.
За последний год с политической сцены исчезли десятки фигур, включая министра иностранных дел Цинь Гана, министра обороны Ли Шанфу и министра промышленности Цзинь Чжуанлуна.
В армии прошла самая масштабная чистка за десятилетия.
Официальные решения по их судьбе, вероятно, объявят именно сейчас, одновременно заполняя освободившиеся кресла в Центральном военном совете.

Такие перестановки — не просто борьба с коррупцией. Это способ обновить политическую конструкцию, не меняя архитектора.

👑 Вопрос, который не задают вслух

В Китае не принято задавать вопрос о будущем, пока настоящее не исчерпано.
Но чем крепче власть Си, тем настойчивее звучит вопрос, который никто не осмеливается произнести.
Тринадцать лет у руля — эпоха по китайским меркам.
Система сплотилась вокруг одного человека, но с каждым годом становится яснее: вечных фигур не бывает.
Преемник не назван, а круг доверенных стареет.
И от того, кто и когда войдёт в тень лидера, зависит устойчивость всей конструкции.

Парадокс прост: чтобы сохранить власть, Си вынужден не делиться ею.
Но именно это и делает будущее неопределённым.

🀄 Пекин, 2025: сигналы между строк

Формально всё выглядит предсказуемо — ещё одна пятилетка, ещё один отчёт.
Но за сухими формулировками скрываются вопросы, от которых зависит будущее Поднебесной:
кто поведёт страну к новому технологическому прорыву,
и кто поведёт её дальше, когда устанет тот, кто ведёт сейчас.

#новости

🔥 椒盐排骨 — вкус, который невозможно забыть
Есть блюда, которые не требуют переводов. Стоит лишь услышать, как шкворчит масло на воке, как хрустящая корочка рёбрышек встречается с солью и перцем — и всё понятно без слов.

椒盐排骨 — это Гуандун в миниатюре: шумные улицы, запах жареного чеснока, тёплый вечер и пар из кухни, вырывающийся наружу вместе с ароматом жареного мяса.
Мелкие рёбрышки маринуют в соевом соусе и рисовом вине, панируют в лёгком крахмале и обжаривают до золотого хруста.

🔹 А потом — главное: на раскалённую сковороду летят соль, дроблёный перец, чеснок, зелёный лук и перец чили. Всё это обволакивает мясо тонким облаком пряного жара.
Первый кусок — и хруст сменяется нежностью, соль щекочет губы, перец оставляет лёгкое послевкусие тепла.
Это не просто еда. Это тот самый вкус китайских улиц — горячий, острый, живой.

🥢 Лучше всего — с холодным пивом и друзьями, когда wok всё ещё дымится, а жизнь кажется очень правильной.

#культура