Telegram Web Link
Евгений Клюев «Книга теней»
Гаятри, 2006

Сначала туз из рукава: по этому роману я писала магистерскую диссертацию. Сменилось три научных руководителя, средний спросил: «Настя, а есть какой-то смысл в том, что оно так плохо написано?» Следующий, впрочем, уверил, что про плохие книги писать даже лучше, ибо в них — голая эпоха.

Евгений Клюев — лингвист, специалист по Кэрроллу. И все книги у него такие, игра в литературу. «Книга теней» — самая человеческая, потому как ее можно читать и без филологической подготовки, как просто историю про мальчика, девочку и не-Воланда.

И вот он спускается по лестнице — лестница тоненько эдак поскрипывает, — делает два шага по снежному тротуару, оборачивается. Станислав Леопольдович, заслонив грудь ладонью, кричит ему из форточки:

— Вы знайте, что Ваша душа бессмертна!

Правда, девочку зовут Эвридика. Правда, мальчика зовут Петр (= Петер Шлемиль). Еще есть главврач Аид и нянечка Персефона. В центре — история про Элизиум, откуда выскользнула Тень Ученого.

Если лезть глубже, то вообще-то Клюев смеется над постмодерном, в котором никаких новых героев придумать нельзя. Приходится дергать из разных мест: греческие мифы, немецкие романтики. А эти самые герои устали уже и хотят в свое литературное посмертие — или по меньшей мере обрести собственную волю. Звонят автору и просят себя убить, например.

— П‑п... п‑о... подождите, я... я ведь знаю, что Вы м‑можете убить, что в н‑некотором смысле это даже Ваша профессия. В‑вп‑впрочем, мое д‑дело сторона — я не берусь с‑судить и не за этим звоню. Мне надоело все — мое имя, мое заикание, моя скрипка, моя шаль с японскими цветами!

Некоторое время абонент молчал.


Так хорошая ли это книга? Ну! Для меня Клюев остался где-то там же, где Пётр Налич со своим морским альбомом, быковский «Отчёт», тельняшка Гришковца. Девочки и мальчики в фенечках. Группа Fleur. Десятые на подходе, всё можно, магический реализм в тренде — а самые крутые ходят в подвальную «Кофеварку» и слушают там джаз. Или читают хитроумные романы.

Выражаясь словами Клюева же, «просто время такое было — социофреническое».

#совруслит
❤‍🔥5🔥4👏1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Очень много вопросов в духе ЧТО ЭТО ТАКОЕ вызвал пост про «Анну Каренину» авторства Льва Николаева.

Предыстория: гуляя по славянской секции библиотеки University of Glasgow, я наткнулась на «Анну Каренину». Только почему-то она стояла на стеллаже XX-XXI веков. И была тоньше оригинала раза в два. И «Льву Николаевичу» сделали обрезание.

Пришлось протереть глаза: текст идентичен натуральному, только поезд заменен машиной, свеча — лампочкой, Стива Облонский ходит в сауну со шлюхами и всё такое.

Нехитрый гуглеж подсказал, что вульгарной обработкой занимался сам издатель Игорь Захаров. Он и выпустил огрызок в собственном издательстве «Захаров» в 2001 году. Также он выпускал «римейки» «Отцов и детей» и «Идиота». Википедия деликатно указывает, что они «не имели коммерческого успеха». (Почему бы это?) К чести издателя, уже в 2007 он занялся не сокращением Толстого, а, так сказать, расширением — например, напечатал первую версию романа «Война и мир», восстановленную по черновикам.

Игорь Захаров вообще фигура одиозная. Это он выкопал Татьяну Егорову, всучил ей триста долларов и отправил писать книгу «Андрей Миронов и Я». Он открыл Акунина-романиста, переиздал книгу Коры Ландау про похоть и слипшиеся кишки академика. Сейчас самые популярные книжки его издательства — мемуары всяких княгинь и Феликсов Юсуповых. Ещё он много раз получал классную антипремию «Абзац».

Если ещё каких инсайтов есть — несите! Вроде забавно, а вроде: как сейчас не хватает смелых и странных, пусть и кринжовых, но ярких фигур. И антипремий, и скандалов нормальных, вкусных, с задором.
🔥9❤‍🔥4👎1
🫡 Летний чемоданчик маленьких текстов

Июнь жутко насыщенный: четыре перелета, огромный завал работы — плюс надо ж со всеми перевидаться в России. И чтение было своеобразное, маленьковое:

🌱 У вас дома есть «страшный» альбом? Всегда интересовало, зачем вообще фотографировать похороны — и вот прочитала отличную статью Ольги Бойцовой «Не смотри их, они плохие»: фиксирование перехода, точность исполнения обряда, особый набор сюжетов. Спасибо Антонине Семеновой за наводку!

🌱 Освоила повесть Галины Демыкиной «Птица» (1975). У девочки Люси много ухажеров, но внезапно обнаруживают диабет — и мальчик остается всего один. К тому же, в семью хочет вернуться загульный папочка (тема папочки, правда, раскрыта мало). Милый текст о любви.

🌱Открыла для себя портал НЭБ.Дети, перепахиваю там подборки советских журналов по годам. Очень нравится. В журнале «Костёр» за 1979 год обнаружен знаменитый роман «Близнецы» Эриха Кернста (в другом переводе — «Осторожно, близнецы!). В шапке — иллюстрация к нему.

В летнем пансионе встречаются Лотта и Луиза — девочки, похожие друг на друга как две капли воды. Лотту воспитывает только папа, у Луизы — только мама. Девочки быстро складывают два плюс два и решают проучить родителей: к маме отправляется хулиганка Лотта, к папе — тихоня Луиза. Кажется, этим романом вдохновлялись создатели фильма «Ловушка для родителей», где Линдси Лохан и Линдси Лохан играют близняшек. Ну, или Зита и Гита там — вы поняли.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6👏2🔥1🥰1
Во всех ранних произведениях писателя присутствовал образ «белой лэди» — «пушистой жопы» в пушистых же тряпочках, шляпках, перышках, чулочках и кудряшках, нечто дорогое и недоступное. Как дочь генерала, в которую писатель был тайно влюблен в детстве. Врагиня же сама признавалась в своих неизданных произведениях — потому что она хотела быть поэтом и писателем — в том, что любит бабушкины сундуки с пожелтевшими кружевами, переложенными газетами. И нафталином! — восклицала певица и добавляла к образу «белой лэди» ее действительную фотографию мещанки, прижавшей к худосочной груди портретик Царя Гороха, в окружении Марий Николаевн, тетушек и пирогов, в парике и шляпке, среди нищих поэтов с заплатами на локтях.

Певица коллекционировала анекдоты о Врагине. Она с радостью представляла, как муж Врагини, граф, идет… на работу в банк. И надевает черные нарукавники! Она с восторгом видела Врагиню в бальном платье посреди залы замка за столом, и с потолка в тарелку Врагини — падает штукатурка! Кроме штукатурки, в тарелках почти нет еды, и сестра Врагини — толстая и бедная — бежит в магазин подкупить продуктов. То, что муж Врагини был похож на жабу, — по описанию самой же Врагини, — певицу совсем не радовало. Внешность мужчин ей казалась совсем не значительной и Ален Делон ей был безразличен. Ей даже казалось провинциальным любить мужчину за внешность. Куда больше удовольствия певица получала от того, что Врагиня лжива и притворна.

🔖Наталия Медведева «Моя борьба»

— Наташка умерла от овердозы. Она мне сама сказала, что это сделает.

Я для приличия пускаю слезу.

— Ну, что ты, не плачь, она сама себе такую судьбу выбрала. Наташка будет так же знаменита, как Дженис Джоплин.

Мне почему-то показалось, что он сказал Чарли Чаплин.

Ослышалась. На столе не было никакой закуски, какие-то остатки семечек из засахаренных фруктов, все по-европейски (вы сюда не жрать пришли). Да, жалко Наташку, не дожидаясь приглашения, я наполнила стакан семью топориками. Я всегда поступала с ней несправедливо, она мне звонила часами, а беседы у нас никакой не получалось. Наверное, это один из немногих прецедентов в моей жизни.
Я обладаю колоссальным качеством душевно трепаться со всеми, если, конечно, в хорошем настроении, но Наташу не любила за её вульгарную глупость и претенциозность, а что самое непростительное — за отсутствие таланта.

<…>

— Крокодиловое пальто, в нем ко мне пришла на свидание Наташа Медведева в Лефортовскую тюрьму. Очень элегантно выглядела.
— Конечно, думаю я, каждое животное носит ту шкуру, которая ему принадлежит, крокодиловое пальто — очень даже в натуре.

По улицам ходила большая крокодила, она, она...

— Представляешь, меня даже не пустили поехать к ней на похороны.
Я про себя: «Тащить гроб - работа тяжелая».
Он про нее: «Да, пела Наташа прекрасно».
Я про себя: «Завывала басисто. То, что ей медведь на ухо наступил, это точно».

🔖Елена Щапова де Карли «Эдуард Лимонов: письма любви»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍42🔥1
Елена Щапова де Карли «Эдуард Лимонов: письма любви»
Зебра Е, 2024

Смешно и печально.

В части первой Елена рассказывает о себе — и это явно расшифровка Кравчинского, а не записано ею самой. Мысль скачет, а мысль-то нехитрая: Елена Сергеевна — выдающаяся личность из другого мира. В детстве была самая смелая, самая начитанная, и даже самая физически сильная. В юности — самая красивая и желанная. Лиля Брик любила меня, Сальвадор Дали хотел сделать своей моделью, Ромен Гари помешался от нашей страсти. Есть хороший эпизод про дачу в Томилино, да и то заслуга фактуры.

В части второй — письма Лимонова с комментариями Щаповой. Он пишет к Елене с детской любовью и обожанием — так и она в ответ пишет о себе с любовью и обожанием. Он ей: мало меня любишь, тоскую по тебе. Она: «фи, злой! а помнишь, ты меня не встретил в Париже в 1980 году?» Комментариев вообще-то мало, Елене лень писать о Лимонове, то ли дело о себе. Есть парочка любопытных воспоминаний, но они про секс или пуделя Двоську. В середине — вклейка с фотографиями: вот я, вот моя шикарная гостиная в Риме, вот моя доча.

Я же, пока буду дышать, буду тебя любить и буду вспоминать в свои последние мгновения тебя и огромное поле, где мы лежали в траве и вокруг стояла горячая летняя вечность. До того, как я встретил тебя, я не чувствовал себя с людьми заодно, ибо никто из них не был мой. Ты моя девочка, женщина и моя баба.

Так хотелось, чтобы хоть на старости лет Елена сняла маску Елены и тоже рассказала что-нибудь искреннее. Предпосылки были: мелькнула фраза про гормональный сбой и депрессию после беременности, эпизод про героин. Но на этом всё: по праву выжившего Елена в основном сводит счёты с Лимоновым, с Медведевой, с Плисецкой, даже зачем-то с Татьяной Либерман (за какую-то книжку, которую Татьяна вовремя не вернула). Не злость, а так, покусывание беззубое.

Ну и ко всему, книге элементарно не хватило хорошего редактора в паре с корректором. Ляпы чудовищные и на каждой странице, пунктуация в коме. Ничего, купят и так. Оно-то конечно купили, да теперь жаль.
7🔥5👍2
Дорогие, внезапно у меня появился фейк. Если вам пишет эта страница, знайте — это не я! Мой единственный аккаунт в Телеграме @dan_bah
👍4
Эдуард Пашнев. «Девочка и олень»
Центрально-Черноземное книжное издательство, 1975

Советский Союз родил как минимум двух арт-вундеркиндов: Нику Турбину и Надю Рушеву. Если прелести стихов Турбиной я не понимаю (говорят, впрочем, ей помогала мама), то гениальность второй для меня очевидна.

Сердобольные библиотекарши снабдили меня лет в двенадцать романом о Наде Рушевой. Включает в себя работы и наброски разных циклов. Я больше всего, пожалуй, люблю пушкинский — легкое и светлое дарование Рушевой попадает в пушкинский нерв. Но конечно, Пашневу захотелось нанизать маленькую жизнь художницы на какую-нибудь еще линию, кроме размышлений, какого цвета глаза у Наташи Ростовой. Недолго думая, он выбрал любовную: романная Надя без памяти влюблена в вожатого Марата. Сначала всё невиннно, но потом...

— Надюш, я так рад тебя видеть, что вот сейчас положу поварешку, сниму фартук и поцелую. Ты уже взрослая. Ты чувствуешь себя взрослой?
— Да, — еле слышно ответила она и попятилась. Спиной толкнула дверь в комнату, в которой никогда не была раньше. Марат приближался, и она попятилась в глубь этой комнаты. Это была столовая, обставленная темной старинной мебелью.
— Ты меня боишься? — остановился вожатый и быстро-быстро потер лоб рукой.
— Нет, — ответила Надя, не подымая глаз. — Я хочу, чтобы вы меня поцеловали.

Все события вымышлены, а вот люди реальны — в том числе и артековский вожатый Марк Кушниров. Родителям Нади книга не понравилась, а семье Кушнирова, думаю, тем более: Пашнев виртуозно подводит к тому, что несчастная любовь явилась чуть ли не причиной ранней смерти Рушевой — хотя на самом деле всему виной разрыв аневризмы. Говорят, люди с аневризмой торопятся жить, в них будто тройной заряд энергии (ср. Андрей Миронов, также умерший от разрыва аневримы, хоть и не так рано: Надя ушла в 17, он — в 46).

Но я всё равно советовала бы почитать: за прекрасный язык, атмосферу зимней Москвы и летнего Артека, отлично переданный юношеский максимализм, который накладывается на бесконечный творческий поиск.
8🔥4👏2
🪶 С днем Лицея всех причастных!

На днях села перечитывать «Гробовщика» и споткнулась вы-знаете-о-что:

«Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».

Забыла про эту загадку, как и про многие другие — и в итоге такое удовольствие получила, вспоминая ответ. Счастье филфака, которого я в семнадцать лет не сознавала, в том и состоит: за одним текстом можно провести месяц, копать и копать в разных направлениях, и всё равно до дна не достанешь. Мне тогда хотелось поскорее в настоящую жизнь и писать про современных авторов, а сейчас — наоборот. Сделала оборот по орбите эстетики, теперь «по прихоти своей скитаюсь здесь и там».

Ну да ладно! По случаю праздника — мой старый, но смешной текст про книгу Михаила Веллера «Перпендикуляр». Человек он, бесспорно, талантливый — и его кипучая ревность хороша, ой, как хороша. Насладитесь, пожалуйста, выдержками из этого шедевра сполна.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👏43
Почему я никогда раньше не видела фильм «Последняя дорога»? Это просто потрясающе, каждый кадр — шедевр; нет ощущения игрового кино, как будто документальное о последних днях жизни Пушкина.

И — гениальный прием: самого Пушкина мы в кадре видим всего пару раз, мельком, вполоборота. Менакер понял, что нельзя его сыграть, у каждого свой Пушкин. Да и не нужно.

(Какой контраст, кстати, с ужаснейшим фильмом «Последняя дуэль» — там надрыв, ор, клюква, тут — полутона, тишина).
7🔥2
Какой была самая страшная книга, которую вы читали? Я начну и назову самую отвратительную — «Некрофил» Габриэль Витткоп, томлено-сладенькая повесть о любви к хладной плоти.

🎃 Академическое перечитывание к Хэллоуину:

1. Гастон Леру «Призрак оперы»
2. Мэри Шелли «Франкенштейн»
3. Ф.Г. Лорка «Кровавая свальба»
4. Эдгар По «Сердце-обличитель», «Овальный портрет», «Лигейя»
5. Артур Конан Дойл «Когда земля вскрикнула»
6. Оскар Уайльд. «Кентервильское привидение»
7. Валерий Брюсов «Теперь, когда я проснулся»
8. Н.В. Гоголь «Страшная месть»
9. Трумен Капоте «Самодельные гробики».
10. Мой персональный хоррор — роман Кутзее «Молодость».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3👍3
2025/10/26 06:18:50
Back to Top
HTML Embed Code: