Я бы тебе советовал и просил — не работай много. Пожалуйста, береги себя. И главное, ешь здоровее пищу. Меньше кофию и мяса. Это яд.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1846 год

Каких экзотических животных заводили монархи?

• Слон Ивана Грозного
В 1575 году шах Персии Тахмасп I отправил Ивану Грозному необычный подарок — живого слона и араба, который должен был ухаживать за ним. Животное шло пешком большую часть пути из Ирана до Москвы вместе с погонщиком. При встрече с царем, говорят, слон даже упал на колени. Однако симпатия Ивана IV была недолгой: подданные доложили царю, что животное может быть разносчиком чумы и питомца выгнали из столицы. Вскоре умер заботившийся о животном араб. Слон обезумел от горя и лежал у его могилы, пока Иван Грозный не приказал умертвить подарок.

• Лев Рудольфа II
Император Священной Римской империи обожал своего льва по кличке Мухаммед. Правитель навещал его каждый день и кормил с рук. После смерти императора скончался и лев, как говорили современники, «от горя».

• Белый медведь Генриха III
Английский король держал в Тауэре целый зверинец. В его распоряжении были разные экзотические животные, в частности львы и слон. Но любимцем правителя стал белый медведь — подарок норвежского короля Хакона IV. Животному даже разрешалось ловить рыбу в Темзе.

• Гепарды Фридриха II
Фридрих II Гогенштауфен, правитель Священной Римской империи, держал один из самых больших зверинцев. При его дворе жили рыси, леопарды, экзотические птицы, слон и гепарды. Больше всего император ценил последних. Он любил охоту и нанял лучших дрессировщиков, чтобы те поднатаскали на охоту и питомцев.

• Жираф Карла Х
В 1827 королю Франции доставили жирафа из Египта. Животное переправили на корабле до Марселя, а оттуда повели пешком в Париж. Появление жирафа в столице вызвало всеобщий восторг — ему сочиняли стихи, рисовали на вывесках, а «жирафьи» прически и ткани стали пиком моды.

Забавное совпадение: ровно в этот день 6 лет назад, 23.10.2019, вышел номер Esquire под руководством Сергея Минаева с Сергеем Буруновым на обложке.

Что такое «крик Вильгельма»?

В индустрии кино, как и в музыкальной, существует какое-то количество легендарных сэмплов — звуков, кочующих от фильма к фильму и ставших внутренним мемом. Первый и главный из них — знаменитый вопль, крик Вильгельма, который в середине 1970-х саунд-дизайнер и звукорежиссер Бен Бёртт подсмотрел в вестерне 1953 года и использовал в первых «Звездных войнах». Там вместо ковбоя Вильгельма кричал уже штурмовик. Бёртт, кстати, и выяснил, что вестерн 1953 года не первоисточник — первым в истории вопль издал музыкант Шеб Вули в фильме «Далекие барабаны» 1951-го. Как бы там ни было, ход настолько понравился коллегам, что звук перекочевал в фильмы других режиссеров. В 1980-х о крике позабыли — приелся, а переоткрыл его Квентин Тарантино в «Бешеных псах» — и использовал вплоть до «Однажды в Голливуде».

Крик Вильгельма стал настолько обыденным и привычным, что ненатренированное ухо его вряд ли распознает. Тем не менее он есть и в «Бэтмене навсегда», и во «Властелине колец», и в «Индиане Джонсе», и в мультфильмах.

Что читали мистики Российской империи?

Однажды морской офицер Виктор Прибытков благодаря жене всерьез увлекся эзотерикой и решил рассказывать о ней миру. Так в 1881-м появился журнал «Ребус» — тонкий еженедельник стоимостью 10 копеек. Чтобы журнал не закрыли, Прибытков сперва печатал загадки с ребусами (отсюда и название) и с каждым годом все больше разбавлял их переводами Аллана По и Конан Дойла, ответами читателям и красочными описаниями общения с духами.

Например, в 1903-м «Ребус» долго, прерываясь в самом интересном месте, пересказывал историю пожилого торговца и его неосторожного общения с духами. Те предсказали получение наследства от неизвестного сводного брата. За несколько месяцев на связь с мужчиной выходили покойный отец и сам «брат», многочисленные друзья и Верховный дух. Мужчина долго пытался получить деньги и даже обращался к чиновникам, пока не понял, что общался с «мошенниками» — злыми духами, которые воспользовались его доверчивостью ради забавы.

«Ребус» пользовался спросом у фанатов мистики (отсюда тиражи под тысячу экземпляров в год), но подвергался критике скептиков. К примеру, Чехов подколол издание в рассказе «Беседа пьяного с трезвым чертом» — приписал последнему работу в журнале, так как людей уже не нужно «совращать» с пути добра.

Больше о мистификациях читайте на нашем сайте.

Сборник песен называется «альбом», потому что раньше, в 1930-х, виниловые пластинки выпускали с одной композицией на одной стороне.

Соответственно, для записи нескольких песен одного исполнителя (или целого концерта) требовалось несколько пластинок, которые упаковывали в картонные коробки. Конструкция напоминала фотоальбом, так что ее стали называть record album. Со временем слово record отвалилось за ненадобностью.

Добывать алмазы в промышленных масштабах начали еще в 1860-х в Южной Африке, заселенной голландскими колонистами. По самой распространенной легенде, дело было так: охотник по фамилии О’Рейли остановился переночевать на ферме колониста ван Никерка у берега реки Вааль.

Проснувшись однажды утром, О’Рейли вышел во двор, где дети играли каким-то булыжником. Охотник пригляделся… и побежал к хозяину с криком, что это алмаз. Тот посмеялся и предложил забрать камень. В Кейптауне выяснилось, что булыжник действительно драгоценный. Удачливый охотник продал его за $ 3000 и поделился прибылью с ван Никерком.

История разлетелась по всей Южной Африке и вскоре погубила ферму колониста: уже через пару лет искатели алмазов разнесли все хозяйство. Правда, сам он в накладе не остался: поддавшись всеобщей лихорадке, тоже занялся поисками алмазов. И сорвал огромный куш — именно ван Никерк купил у знакомого пастуха алмаз, который стал известен как «Звезда Южной Африки». Фермеру камень стоил 500 овец, а перепродал он его за $ 56 000.

Как дальше развивалась алмазодобывающая промышленность и почему алмазы стали «кровавыми» — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Это второй выпуск цикла об истории драгоценных камней, который мы делаем совместно с ювелирным домом MIUZ Diamonds.

Реклама. АО "МЮЗ", ОГРН 1027700201902,115533 Москва, Нагатинская ул., дом 5. erid: 2W5zFHUHXex

Кто был предшественником Распутина

Низье Филипп, будущий придворный спирит дома Романовых, обнаружил дар к исцелению, когда ему было 13 лет. В уже зрелом возрасте Низье открыл кабинет в Лионе, где с помощью гипноза якобы избавлял людей от самых разных недугов. Но вот диплом получить не мог: за незаконную деятельность Филиппа несколько раз штрафовали, что, впрочем, никак не влияло на растущую славу.

В 1901 году Низье Филипп был представлен императору Николаю II и императрице Александре Федоровне. Мистик быстро стал желанным гостем при дворе, проводил сессии гипноза и спиритические сеансы с царской семьей и ее окружением, изрекая туманные пророчества о будущих событиях. По слухам, предсказал Низье и Распутина, сообщив Романовым, что у них появится «другой друг, который будет говорить с ними о Боге».

Филипп не терял надежды получить официальное признание своего «врачебного искусства». Попытки Николая II добиться для него медицинского диплома через французское правительство успехом не увенчались, и в итоге медиуму присвоили почетное звание доктора медицины Петербургской военно-медицинской академии и дали возможность регулярно появляться при императорском дворе.

Особенно жаловала мистика императрица. Говорили, что он уверял Александру Федоровну в том, что у нее родится наследник, — вскоре об этом объявили официально. Императрица не подпускала к себе врачей (по легендам, на этом настоял сам Филипп), поэтому, когда наступил срок родов и схватки так и не начались, все взволновались. Наконец медикам позволили осмотреть Александру Федоровну: врач констатировал ложную беременность.

В 1904 году у Романовых родился долгожданный сын, цесаревич Алексей. Николай II направил их общей знакомой письмо с просьбой передать Филиппу благодарность — медиум к тому моменту уже покинул Россию.

После возвращения во Францию успехи Низье были куда скромнее: диплом, выданный в России, на родине не признали, в прессе над спиритом то и дело насмехались. Тем не менее у Филиппа оставалось немало последователей, считавших его великим мастером, способным лечить не только тело, но и душу.

Я еще не видел умного человека, который был бы самоуверенным.

К. И. Чуковский, из дневников, 1904 год

Кто, сколько и зачем ест на скорость? Странные рекорды

Впервые чемпионат по скоростному поеданию пищи провели еще в 1878 году в Торонто — участники ели пироги на благотворительном празднике. К концу XIX века формат стал массовым, а в 1970-х рекламная акция ресторана Nathan’s на Кони-Айленде — соревнования по поеданию хот-догов — оказалась настолько успешной, что турнир стал символом американского Дня независимости.

В 1997 году братья Джордж и Ричард Ши основали Высшую лигу по поеданию — Major League Eating. Организация ввела единый свод правил: например, максимальная длительность конкурса — 10 минут. Можно дисквалифицировать участников, не способных удерживать съеденное в себе. Кроме того, обязательно присутствие врача, а организаторы должны следить за качеством продуктов и нормами гигиены.

Major League Eating ведет официальный реестр мировых достижений в скоростном поедании. Среди рекордсменов:

• Джоуи Честнат — на его счету десятки рекордов. В разные годы за 10 минут он съел: 76 хот-догов, 382 гёдза, 12,5 фунта жареной спаржи. В соревнованиях на 8 минут чемпион закрепил за собой следующие рекорды: 141 вареное яйцо, более 13 кг яблочных пирогов, 103 мини-бургера. И это далеко не полный список.

• Мики Судо — главная чемпионка среди женщин. На ее счету: 51 хот-дог за 10 мин; 16,5 пинты ванильного мороженого за 6 мин; 8,5 фунта кимчи за 6 мин; 338 фисташек за 8 мин. и 17,75 бейгла с крем-сыром за 8 мин.

• Патрик Бертолетти — еще один мультидисциплинарный рекордсмен. Съел 72 капкейка за 6 мин; 275 маринованных халапеньо за 8 мин; 21 фунт кукурузной крупы за 10 мин; 252 ломтика пепперони за 6 мин; 18,475 фунта свежей черники за 8 мин и 220 наггетсов за 8 мин.

• Боб Шаудт — оказался в списке рекордсменов, съев 7,9 фунта картофеля фри за 10 мин; 23,4 фунта лососевого чаудера за 6 мин; 13,23 фунта клюквенного соуса за 8 мин.

• Соня Томас по кличке «Черная вдова» — начала карьеру поедателя еще в 2000-х и завоевала славу, съев 47 дюжин устриц за 8 мин.; 11 фунтов чизкейка за 9 мин.; 44 лобстера за 12 мин.

• Джеффри Эспер — на его счету 83 ломтика пиццы за 10 мин; 281 крылышко за 10 мин; 17,5 фунта вишневого пирога за 8 минут и другие.

Фото: NDZ/STAR MAX/IPx/Associated Press/East News

Что читать на ЧТИВЕ?

• «Бой тридцати»: когда рыцарям скучно
Эту битву воспевали барды Средневековья, Конан Дойл включил ее в роман «Сэр Найджел Лоринг». Одни считают ее образцом рыцарственности и отваги, другие — примером подлости и «неспортивного поведения».

• Долгая дистанция: награда за терпение
В любой сфере есть те, чья биография держится не на мгновенных триумфах, а на годах ожидания. Вокруг них рождаются шутки и мемы, а потом одна деталь наконец сдвигается — и невезение превращается в историю стойкости.

• «Нюх, как у собаки, а глаз, как у орла»: магия древнего охотника
Все пронизано волшебной силой — так считали в старину. Ее лишь нужно уметь добыть и поглотить. Желая обрести выдающиеся умения, храбрецы поедали тех животных, на которых хотели стать похожими.

• За гранью вчерашнего: искусство, меняющее правила
Одни художники ломают границы холста, другие — границы здравого смысла. Нередко самые дорогие, странные или до смешного простые произведения двигают мир вперед. Вот пять примеров того, что в искусстве возможно все.

• Перестрелки и джаз: первые ночные клубы
Кутежи с танцами и музыкой существуют столько же, сколько человек, но ни в помпезном Риме, ни в славном пирами Средневековье не придумали такого места, как ночной клуб. Даже его прообразы появились сравнительно недавно.

Четырнадцатый фильм о Джеймсе Бонде (не входящий, впрочем, в бондиану) называется «Никогда не говори никогда», потому что Шон Коннери вернулся к роли агента 007 после 12-летнего зарока больше его не играть.

Название предложила жена актера Мишелин Рокбрюн.

Какие травмы актеров, полученные на съемочной площадке, остались в фильмах?

• Том Круз — «Миссия невыполнима: Последствия», 2018

Во время прыжка с крыши на крышу в Лондоне актер ударился о стену и сломал лодыжку. Несмотря на боль, он закончил сцену, добежал до камеры и вышел из кадра, волоча ногу. Именно этот дубль вошел в финальный монтаж. После травмы производство пришлось приостановить на несколько недель.

• Вигго Мортенсен — «Властелин колец: Две крепости», 2002

При съемках погони за орками, в сцене, где, узнав о гибели друзей, Арагорн пинает шлем орка, актер сломал два пальца на ноге. Его крик был настоящим — режиссер Питер Джексон решил оставить звук и кадр без изменений. Позже Мортенсен вспоминал, что именно этот дубль группа особенно ценила.

• Леонардо Ди Каприо — «Джанго освобожденный», 2012

В сцене за ужином кровь на руке Ди Каприо — настоящая. Актер сжал стеклянный бокал настолько сильно, что тот треснул и рассек Ди Каприо руку. Артист продолжил играть, в кадр даже попали лица удивленных коллег. При монтаже оставили именно этот дубль, оказавшийся одним из самых сильных моментов картины.

• Мартин Шин — «Апокалипсис сегодня», 1979

Во время съемок открывающей сцены, в которой герой стоит перед зеркалом, Шин был в состоянии сильного алкогольного опьянения и промахнулся с ударом. В итоге актер разбил зеркало и порезал руку, после чего измазал лицо кровью. Режиссер Фрэнсис Форд Коппола не остановил съемку, посчитав, что реальная боль и растерянность актера задали тон всему фильму.

• Ченнинг Татум — «Охотник на лис», 2014

Во время сцены в гостинице актер должен был бить себя кулаками по лицу, но, импровизируя, шарахнул головой в зеркало, разбил его и рассек лицо. В кадре осталась настоящая кровь. Режиссер Беннетт Миллер позже подтвердил, что эпизод оставили именно в таком виде — без дублей и постановки

Об актерах, самостоятельно выполняющих трюки, читайте на нашем сайте.

Правда, я ленив, очень ленив. Но что же делать, когда мне осталось одно в мире: делать беспрерывный кейф.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1838 год

Самый ленивый человек в истории

Персона Джеремайя Карлтона, которого называют самым ленивым человеком в мире, окутана бесконечными слухами и домыслами — более того, неясно, существовал ли он вообще. Согласно легендам, англичанин унаследовал огромное состояние в девятнадцать лет, нанял множество слуг и, вместо того, чтобы открыть бизнес или отправиться во всех тяжкие, заперся в своей комнате, где якобы провел следующие семьдесят лет.

Если верить рассказам, его дни проходили однообразно: он спал, ел (преданные слуги кормили его с ложечки), обтирался губкой и много читал. Чтение оставалось его единственным занятием десятилетиями. В конце концов, Карлтон умер во сне в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Непонятно, когда о Карлтоне заговорили впервые, но достоверных подтверждений его жизни не найдено Некоторые исследователи предполагают, что его история — красивая сказка или смесь нескольких реальных биографий. В том числе, например, английского аристократа Стивена Теннанта, редко покидавшего стены фамильного поместья. Другие — видят в образе «самого ленивого человека в мире» карикатурное отражение эпохи.

О других рекордах прокрастинации читайте на нашем сайте.

Откуда взялись палочки для еды и как ими есть?

Самые древние китайские палочки появились в городе Иньсюй примерно в 1200 году до н.э; были выполнены из бронзы и предназначались для переворачивания продуктов — то есть служили заменой щипцам. Из кухни за стол палочки перебрались примерно III век н. э. Постепенно вокруг них сложилась целая система знаков, ритуалов и правил.

Вот ключевые:

• Палочки нельзя втыкать в еду. Этот жест ассоциируется с жертвенными благовониями и поминальным ритуалом — когда в рис или песок ставят курильные палочки в память об умерших.

• С уважением к предкам связано и друге правило — нельзя использовать разномастные палочки во время трапезы, также как и жечь поминальные благовония разных размеров. Неравноценная пара — символ неполноценности и дисгармонии. Кроме того, считается, что если человек ест «несогласной парой», то останется один или разлучится с любимым. Особенно это касается неженатых или недавно женившихся — для молодых пар следить, чтобы палочки были «вместе и равны» — залог семейной гармонии.

• Запрешается стучать палочками по миске. Считается, что когда-то так делали нищие, выпрашивая еду, поэтому жест воспринимают как оскорбление хозяев.

• Не следует направлять палочки на людей и жестикулировать ими — китайцы сочтут это проявлением агрессии, как будто вы тычете в них оружием.

• Неприличным считается облизывать концы палочек или «рыться» в общем блюде в поисках лучшего кусочка. Последнее — неуважение к повару и собеседникам: как будто в блюде «мало хорошего», а лично вы считаете, что «достойны лучшего». Чаще всего еда подается в общих тарелках, и нужно брать ближайший кусок специальными «раздаточными» палочками.

• Во время трапезы палочки следует класть параллельно блюду, облокачивая на специальную подставку или край тарелки. Так они образуют знак пары — счастливого в китайской культуре. Расположение палочек крест-накрест означает несогласие и ссору.

• Нельзя передавать еду из палочек в палочки: в Японии этот жест связан с похоронной церемонией, когда родственники передают кости умершего из рук в руки. В Китае такой традиции нет, однако общая ассоциация с похоронами сохраняется.

А что именно есть палочками (и не только) — читайте в гиде по китайскому стритфуду.

Его специально для ЧТИВА составил Иван Глушков — создатель гастро-канала «Соль».