Сегодня Денису Проценко — пятьдесят. Тот самый главный главный врач ковида, который рассказал всем и про первую волну, и про вторую, про цитокиновый шторм и про карантин. Про жизнь и смерть. Больше все же про жизнь.

Денис Николаевич не делал из себя героя, а просто работал. Сам болел, но работал. Сутками.

Благодаря его труду, его подвигу, труду и подвигу его коллег: врачей, сестер, нянечек, волонтеров в ковид выжили тысячи, десятки тысяч человек.

Сегодня Проценко 50. Он был, остаётся и останется нашим героем. Нашим главным врачом.

Ad multos annos! Многая лета!

Мы с Проценко жили. Буквально жили каждый день ковида. В красных зонах, друг у друга в телефонных трубках, в столовках, в разговорах, в душе.

Он был почти мной, а я наверно чуть-чуть им. Это было лучшее мое сожительство. Круто жить с кем-то умнее тебя, смелее тебя, талантливей тебя.

Это время ушло, но братьев ведь не раскидаешь, не разобьешь.

В этом фильме его голос, главный голос тех лет.

Для меня он — может — останется главным голосом жизни. Тут он не из-под маски, не искореженный пластиком. Тихий, любимый, мой.

Мой голос.

Мои сестры, моя "Коммунарка". Мои лучшие и бесспорные годы.

Несколько сотен дней из наших ста лет на двоих.