Стал на год взрослее. Хочу немного порассуждать по этому поводу.

Мне понравилась мысль у @lorcencov — не помню, где именно, но было недавно — что «когда исполнилось 40, ты понимаешь: тебе повезло, и дальше будет хуже». Не то что бы мне 40 лет, но мысль я уловил. Когда приближаешься к 30-ти, становишься каким-то более осторожным. Но дело даже не в этом. Ты просто начинаешь чувствовать смерть. Не как абстракцию, а буквально.

Это чувство ни с чем не перепутать. Это понимание скорее звериное, чем человеческое. Какое-то чутьё. Самым прямым образом, нутром, шкурой ты понимаешь — Я умру. И все ежедневные дела окутывает этот туман: сидя в кафе, гуляя, общаясь с друзьями, просыпаясь утром, лёжа перед сном...

Это звериное чутьё смерти не имеет ничего общего со страхом смерти; последний является не ощущением, а мыслью, кстати довольно глупой. Здесь же никакой тревоги нет, одно лишь созерцание. Можно сказать, только сейчас ты и получаешь возможность, нет, не думать, но понимать смерть. Чувствовать её так же, как дыхание или разные процессы в теле.

Круче всего то, что это понимание освобождает. От погружения в него начинаешь как-то исчезать, что ли. А когда тебя нет, нет твоего «я» — наступает самое благоприятное время для рассуждений. А значит, и для философии.

Помню, сидел на утиной встрече с Галковским, и он по какому-то поводу вскользь заметил «...подростки ведь думают, что будут жить вечно». Вспомнил его строчку откуда-то, что в молодости мало думают о смерти и много говорят, в старости наоборот, и подумал: глупость какая-то, я ведь о ней тоже думаю, «Федона» читал.

Ну да.

Некоторые представители движения "новой духовности" или "нью-эйджа" вроде Алана Уоттса обильно рекламировали взгляды, граничащие с индуистскими: де, весь мир это сон бога, и каждый из нас является осколком его бесконечного сознания; что бог таким образом "играет" с самим собой, и для этой игры забывает, что это игра; что "просветление" или "освобождение" состоит в том, чтобы вспомнить о том, что ты — именно ты, кто сейчас это читает — это бог, который играет с самим собой, и продолжить жить так, как если бы это была игра. Звучит в целом здорово, если судить об этом с чисто прагматических позиций.

Но я вот много думал об этом, крутил так и эдак, — и у меня всё ещё остаётся один вопрос. Выходит, что этот абсолютный бог индуистов/ньюэйджеров любит уж очень странное кино. Ему нравится быть алкоголиком из глубинки; матерью семерых детей в бедном районе; прикованным к постели больным, который видит только потолок; слабоумным ребёнком, который ничего не понимает; маленькой девочкой в подвале, которую уже пять лет насилует группа местных бандитов; и, самое главное, — ему нравится быть миллионами людей, жизнь которых стандартна, однотипна, скучна...

Получается, бог, как бы сказать... Перверт?

Нет, я понимаю, человек, с которым случается великое зло, как с девочкой в подвале, имеет яркую жизнь. Уж поярче чьей-либо. Это знали ещё греческие трагики. Но всё-таки одно дело Моника Белуччи, которую насилуют в подземном переходе на киноэкране в к/ф «Необратимость», и другое дело, когда это вовсе не кино, а Моника Белуччи — это ты. Ну, или когда ты её муж, который с ней всё это вытворяет. Как-то БДСМно, не находите?

Но самое главное даже не это, а бесконечное количество убийственно скучных жизней, однотипных и каких-то посредственных. Жизней, в которых нет ни великого зла, ни великого добра — и поэтому нет великой красоты. Как быть с этим? Каково это смотреть фильм, в котором 70 лет ничего не происходит?

Быть может, у бога-зрителя особые критерии оценки той или иной жизни-фильма. А может "серые жизни" нужны как массовка, фон для ярких событий, чтобы всё рассмотреть с разных ракурсов. И всё-таки в человеческих понятиях такое божество оказывается извращённым, вошедшим в тонкости дегенератом-развратником.

комментарий от подписчика

Друзья!

Я работаю преподавателем и сейчас ищу учеников по английскому языку. Опыт преподавания больше пяти лет, в обучении использую коммуникативную методику. Обучаю до уровня C1 для любых целей: карьера, учёба, жизнь за границей, сдача экзаменов. Больше семи лет работаю переводчиком, могу обучить вас практике перевода. Также возможно совместное чтение и разбор философских текстов на английском языке.

Уроки проходят дистанционно: по скайпу, зуму или в тг.

По всем вопросам писать @bodyofdeath

Как же ночью находит вдохновение — но как же хочется спать!

Причина? Сон подобен смерти. Приближаясь ко смерти-сну (Сократ) становишься особо способным к пророчествам. Сократ ни в каких богов и ни в какие пророчества не верил. Он вообще был математической точкой. Не таким идеальным, как рисует его в почти что геракловских образах Платон, но — точкой. Ходячим ничто. И всё же в его мысли о пророчествах вблизи смерти есть правда.

Почему так хочется писать ночью, когда я долго не спал? Почему нельзя писать днем, в аполлонически-сильном, солнечном-напряжённом, выжжено-гениальном состоянии?

Наверное, потому что днём всё не по-настоящему, в особенности — я сам. Точнее, я дневной никогда почти ничего и не пишет и не думает. В основном притворяется. Пишу только я ночной: фонтанирующий образами магический спрут.

Мне кажется, адекватное представление о боге, о жизни, смерти, жизни после неё т.д. — такое представление может появиться тогда и только тогда, когда человек принимает мысль об окончательной смерти, что значит — о смерти «без спасения, воскресения и искупления» (Деррида); что жизнь, такая быстрая и несобранная, станет его, человека, единственным шансом на бытие; что при этом она, эта жизнь, — никакой не «шанс» и не «возможность», коль скоро они предполагают вознаграждение или подведение итогов.

Только приняв скучный, вульгарный, самый простой и самый банальный сюжет смерти, привившись им — хоть на время, но по-настоящему! — можно бы было осторожно подумать о других.

Опять не спится. Думаю о всяком.

https://www.tg-me.com/unwoken_fool/520

Само собой, какие-то средства к существованию нужны. Мне показалось, именно об этом я и пишу.

Я сам из, в общем-то, бедной семьи. Но тяга "делать что-нибудь эдакое" у меня была с самого детства. Никто не прививал мне это — оно само. Учился в нескольких школах, и все они были в промзоне — все кроме последней гимназии, которая казалась мне каким-то элизиумом после долгих мытарств и бессмысленного буллинга. Но даже там я с подозрением смотрел на своих сверстников и всё читал, читал, читал...

Я пробовал преподавать в нескольких местах. Возможно, этой осенью попробую ещё раз — если всё получится. Сейчас я делаю один проект по философии, преподаю языки (кстати записывайтесь), у меня есть несколько философских клиентов. Иногда что-то перевожу на заказ. Вот и весь доход. Когда большой, когда не очень.

Я это всё к чему. За других говорить не буду, но моя жизнь складывалась так, чтобы зарабатывать своим умом и иметь свободное время. Временами жало социальных ожиданий пронзает меня, и по инерции я думаю о благоустроенности, карьере, квартире в ипотеку; о том, что "пора бы остепениться", и вообще "заняться чем-то серьезным". Но потом я смотрю на это "серьёзное" и понимаю, что всё делаю правильно. Жизнь подкидывает способы жить как хочется. Возможно, это везение и удача. Если да, не будем об этом: как говорили древние, когда тебе хорошо — сиди и помалкивай.

Тут ещё можно вспомнить пресловутую пирамиду Маслоу, точнее "парадокс голодного художника": как думать о более высоких потребностях, когда не утолены более низкие? Я думаю, никакого парадокса нет. Если человек хотя бы раз всерьёз добирался до уровня самореализации, это останется с ним навсегда. Проблема не в ресурсах.

Кстати, в посте автор сетует на отсутствие комментариев. Когда я открыл их в прошлый раз, начался хохлосрач (казалось бы...) и набежали хулиганы, а модерировать я всё это дело не хочу.

И всё же, может стоит?

иногда я не понимаю ваши реакции...

хот-дог вот... это типа "секси" или что?

у меня вообще-то философский канал.

Психика не едина, её субъект расколот. Это скорее труппа театра, чем что-либо ещё. У неё, т.е. психики, конечно, существует центр, что бы там ни говорили буддисты, нейроучёные, биологи и прочие кондовые философы вроде почившего Деннетта. Однако, центр слаб, он постоянно и по любому поводу теряет баланс. Но странное дело, всякий раз его непринуждённо восстанавливает. Возможно, дело в том, что он нематериален. Судя по десятилетиям безуспешных поисков и попыток концептуально его схватить — точно нематериален. Но, вопреки всему, реален, причём на все сто. Не будет его — и вот уже нет человека, его личности. Это просто сломанная машина.

Человек, в общем-то, и так машина. Его свобода, индивидуальность — нечто вроде навыка или украшательства, красивого бантика. Иными словами, особенность ряда культур, а вовсе не присущее по природе свойство. Большинство людей этим свойством обладают в какой-то демо-версии или не обладают вовсе. Роботы.

Но странно и даже необычно вот что: чем больше пытаешься воспринимать психику как ворох кое-как синхронизованных модулей и деталей-машин — тем более свободным становишься. Уже просто потому, что адекватно оцениваешь границы этой свободы. Здесь, положим, сделать выбор я ещё могу, а тут — только сопровождать свою деятельность взглядом, выдумывая витиеватые причины, "почему пришлось так поступить".

Поэтому внутри свободный человек напоминает не главного актёра, а второстепенного и очень скромного ассистента театральной гримёрки; пьеса уже поставлена и написана, и на сцену выходить не ему.