Сегодня Юрию Щекочихину могло бы исполниться 75 лет.

В 2003 году журналист и писатель, известный расследованиями самых острых политических тем — от подрыва домов в Москве и Волгодонске до военных преступлений в Чечне — внезапно ушел из жизни. Как рассказывал тогда заместитель главреда «Новой газеты» Сергей Соколов, всего за две недели из 53-летнего человека, полного сил, Щекочихин «превратился в глубокого старика, волосы выпадали клоками, с тела сошла кожа, практически вся, один за другим отказывали внутренние органы».

Много лет власти то возобновляли расследование обстоятельств смерти журналиста, то прекращали дело, однако его коллеги уверены: Щекочихин был отравлен за свою смелую и бескомпромиссную работу. Он расследовал коррупцию в высших эшелонах власти, ФСБ и Генпрокуратуры и вызывал ужас у силовиков, чья мафиозная власть тогда набирала силу.

В день рождения бесстрашного расследователя, ставшего символом независимой российской журналистики, вспоминаем материал Александры Свиридовой о о зарождении мафии силовиков, разворовывании недвижимости в начале 1990-х, рынке наемных убийц, о том, каким был этот человек, кому он противостоял, и почему жулики и воры откровенно боялись журналиста:

🔗 Читать статью: https://discours.io/articles/social/strah-i-pravda-yuriya-schekochihina
🎵 Слушать подкаст: https://world-stories.mave.digital/ep-27

Начало лета — самое время оглянуться на то, что нам с вами удалось сделать этой весной. В открытом журнале вышли десятки замечательных публикаций: просветительские лонгриды, переводы важных философских и политических текстов, исследования по истории кино и литературы, уникальные личные свидетельства, работы о влиянии технологий, фотопроекты, актуальная проза и поэзия, новые подкасты и выставки свободного искусства. Эти материалы, как и всё, что делает самиздат, были бы невозможны без вас — тех, кто делится, читает, поддерживает, распространяет Дискурс.

По доброй традиции в ежеквартальной рассылке мы вспоминаем самые яркие материалы сезона. А пока предлагаем взглянуть на некоторые из них:

▪️Двадцать уроков сопротивления тирании от историка авторитаризма Тимоти Снайдера
▪️Масштабный обзор истории Берлинале — от борьбы с коммунизмом до мирового кинопраздника
▪️Лингвистический путеводитель по особенностям мата и финской культуры брани
▪️14 ключевых идей Ролана Барта — от «смерти автора» до «триумфа» нежности
▪️История дезертировавшего из армии штурмовика, воевавшего под Бахмутом
▪️«Слова — это вещи»: философское эссе об одном из самых скандальных и мрачных романов ХХ века
▪️Интервью режиссерами-документалистами о том, как снимать честное кино в современной России
▪️Рассказ о том, как первый тур иностранного музыканта в СССР помог разрушить образ врага в эпоху холодной войны
▪️Исследовательское эссе о поиске утраченных корней и стертой исторической памяти

💌 Полную версию дайджеста с 30 лучшими публикациями весны читайте здесь.

✅ Чтобы не пропускать самые популярные материалы Дискурса, знакомиться с современным независимым искусством и литературой, подписывайтесь на бесплатную ежеквартальную рассылку открытого журнала: https://discours.io/#digest

💖 Все тексты самиздата публикуются исключительно при поддержке читателей. Мы остаемся независимым проектом только благодаря вашим пожертвованиям. Поддержать работу редакции и сохранить платформу для свободной гражданской журналистики можно здесь: https://discours.io/help

Слушание как философский акт: как звук формирует восприятие мира

Как мы слышим мир — и слышим ли его по-настоящему? Почему звук может быть более точной формой восприятия, чем зрение? И как голос философа превращается в материю, способную буквально «капать» в уши и менять само наше представление о реальности?

Саломея Фёгелин, исследовательница звука и профессор Лондонского университета искусств, в книге «Слушая шум и тишину», выпущенной издательством НЛО, предлагает пересмотреть привычные границы между слушанием и восприятием. Изучая радиолекции французского философа-экзистенциалиста Мориса Мерло-Понти, она исследует, как феномен звука — голос, шум, тишина — формирует не только восприятие действительности, но и саму субъективность, как слушание становится философской практикой и актом интерсубъективного опыта.

Дискурс публикует фрагмент главы «Медоточивость», в которой Фёгелин показывает, как слушание бросает вызов иерархии органов чувств, в каком смысле оно может стать философским актом и может ли «слуховое воображение» выступать источником более глубокого опыта, чем визуальное наблюдение:

🔗 discours.io/articles/chapters/listening-to-silence (зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

«Покорение Кавказа» как стратегическая ошибка России: разгром имама Шамиля и трагедия мухаджирства

Во время Кавказской войны российская армия уничтожала адыгские села, сжигала посевы и угоняла скот, чтобы вынудить горцев покинуть родную землю и уйти на равнину. Больше 90% населения кавказского региона Кабарда были убиты, а 600 тысяч адыгов — насильственно депортированы в Османскую империю. Многие из них погибли от голода, тифа и малярии, а 200 тысяч были проданы в рабство.

Геноцидальная политика Российской империи была не только бесчеловечной, но и провальной стратегически. Гигантские ресурсы, вложенные в попытку захватить северокавказский регион, были потрачены впустую: Россия потерпела дипломатическое поражение и была вынуждена отказаться от размещения регулярных войск на побережье Черного моря.

Новая серия подкаста «Собирание нерусских земель вокруг Москвы», основанном на цикле статей доктора исторических наук Дмитрия Левчика, рассказывает:

🔸 как колонизаторам удалось разбить имама Шамиля, контролировавшего всю Чечню и Дагестан;
🔸 почему Европа так и не признала независимое государство шапсугов, убыхов и абадзехов;
🔸 как стратегическая ошибка России привела к трагедии мухаджирства и геноциду народов Северного Кавказа.

🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple, Spotify, Яндекс.Музыка, Mave и другие платформы
🔗 Читать статью: discours.io/articles/social/muhajirism-tragedy (зеркало)

«Саду цвесть»: песни без ответов, но с надеждой

Альбом «Саду цвесть» Олега Барабаша — это пять мрачных и пронзительных музыкальных сказок, в которых герой — человек с оголённым нервом, ищущий не путь, а смысл пути. Это трагичный рок из глубин заМКАДья, где встречаются тень Летова, интонации Дыркина, серебряный век и послания, прошитые холодом девяностых.

Музыка — от дарк-фолка с варганом, до советского трип-хопа и готических рифов — создаёт атмосферу простуженного сна, в котором все герои чуть-чуть мертвы, но ещё способны надеяться.

Альбом не даёт ответов — только честные, кривые, неутешительные вопросы, к которым хочется вернуться. Он звучит как письмо из страны вечного снега: оттуда, где верят, что даже в мёрзлой земле могут прорасти цветы.

Слушайте и расшифровывайте. Возможно, что-то откликнется и в вас.

🔗discours.io/expo/music/rock/garden-bloom (Зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Рассказ «Где Алиса?» Дарьи Жарской — это тревожная хроника внутренней трансформации женщины, проходящей путь от корпоративной юристки до правозащитницы. Биография героини становится одновременно и символом времени, и личной трагедией.

У Алисы хорошее образование, карьера, брак, финансовая подушка. Но в рассказе автор показывает, насколько все достижения оказываются хрупкими в столкновении с моральной катастрофой войны.

Ключевая сила текста — в его медленной безысходности. Несмотря на почти документальный тон, в рассказе переплетаются элементы сна, психической усталости и тонкой иронии. Он говорит о ценности человеческой жизни, об ответственности и о невозможности больше не замечать общей трагедии:

🔗 discours.io/expo/literature/prose/where-is-alice (Зеркало)

Поддержать • Прислать материал • Написать редакции

Ровно год назад журналист Никита Цицаги погиб в Донецкой области. С начала полномасштабной войны в Украине он освещал события на фронте и готовил репортажи для разных изданий — от News-ru до «Холода». За текст «Все горит и ничего нету» из разрушенного обстрелами Шебекино в Белгородской области он получил независимую профессиональную премию «Редколлегия».

Никита Цицаги был постоянным автором и в нашем издании. Под псевдонимом «Безымянный репортер» он подготовил серию документальных полевых записей «Донбасский дневник». В ней журналист честно и неприкрыто рассказывает о том, что ему довелось увидеть в Мариуполе, Донецке, Луганске и других украинских городах, на которые обрушилась война.

В день гибели Никиты вспоминаем смелого журналиста, рисковавшего жизнью ради правды, и его материалы, рассказывающие о том, как война превращает солдат-ополченцев в искалеченных стариков, в то время как чиновники в эфире врут о количестве погибших, как в действительности проходили дни референдумов в Донбассе и с какими трудностями сталкиваются мобилизованные на фронте:

▪️«Когда-то в Донбассе добывали уголь, теперь в него превращают людей». Дневник фотокора из зоны спецоперации

▪️«При обстреле падать на урны». Как проходили референдумы в Донбассе?

▪️«Ебаный Верден». За что воюют российские солдаты в Украине и что сейчас происходит на линии фронта?

Редакция Дискурса приносит глубочайшие соболезнования близким Никиты.