Перед смертью старуха чуть сжала руку,
Словно с ладони стрекоза слетела или синица,
Сощурилась вслед за ней близоруко,
То ли была, то ли не была, то ли это снится.

А стрекоза диковинная до самого неба да полетела,
К Господу на плечо присела, на его покрывале.
А тут осталось большое тяжелое тело.
Сколько же его обмывали.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Глубокозимье. Спит вода на дне,
И птицы подлетают ближе, ближе
К жилью. Деревьям снится о весне
В закате фиолетовом и рыжем.

Но спит вода, тверда она, тверда,
И рыбы серебристые заснули
Я так тебя любила, что всегда
Молилась, чтоб Господь отвел от пули.

Глубокозимье, белый снег пустой,
Глубокий лёд, замолкнувшие птицы.
Я так тебя любила, ну и что?
Уходит в землю все, что сохранится.

Живи, живи, одно прошу, живи,
Как будет - будет, и что должно - делай.
Есть в мире что-то более любви,
И это нежность за её пределом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Это поезд идет вперёд через мост и реку,
и в реке отражаются млечные облака.
Поезд несет в себе маленького человека,
родина его далека.

Снега дальше не будет, поезд уходит к югу,
здесь весна начинается раньше на пару недель.
Степи да степи, все так далеко друг от друга,
завари свой чай, расстели постель.

Кем мы были, довоенные, ласковые,
безвозвратно ушедшие;
нынче бронежилет и каска,
дроны жалят, как шершни.

Располаги в подвалах или
в пыли заброшенных комнат.
Но кем же мы все-таки были,
как теперь это вспомнить.

Но сейчас идет поезд, человек стоит на проходе,
смотрит в окно на бесконечные русские реки.
Словно на вечной и безоглядной свободе,
редкой в нашем студеном веке.

Не трогай его, пусть стоит себе, весь в зелёном.
Поезд идет через степи белые-белые.
Черные реки ключами, словно со стоном,
пробиваются через это степное тело.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А на Сретенье снег полетел волною,
Да такой пушистый, такой огромный,
Словно не решает ничто земное,
Словно кошка тянется спинкой томной,

Словно мне четыре, в тяжёлой шубе
Я смотрю на лучи фонаря живые,
Словно бабушка ещё живая и любит
Поиграть в лото, посмотреть «Марию».

Я стою без шапки в России где-то,
Например вот, где-нибудь под Рязанью,
И лохмотья снега в столбиках света
Медленно спускаются осознаньем.

И как будто я всё сейчас понимаю,
И как будто смерть отвернула морду,
И как будто смеётся бабушка Майя,
Потому что Бог живых, а не мёртвых.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Империя, говорят тут, рождалась здесь,
В войне на Белом море, где впадает Северная Двина.
Царь Петр сразился со шведами при счастливой звезде,
Шведские корабли сожрала волна.

А ведь это было еще до самого Петербурга,
А ведь было ещё непонятно, что дальше будет,
Никакого тебе окна в Европу, никакой Полтавы,
Но началась дорога империи здесь со славой.

То есть, это и есть рожденье сверхновой,
Сражение русской армии, русского слова,
Белое, Белое, Белое, Белое море,
Белые волны русскому гимну вторят.

И через края поморов течет Северная Двина,
Русская ширина, русская глубина,
Русские люди выходят в море, бросают сети,
И русские волны пребудут всегда на свете.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Даже дерево, дерево дольше, чем мы,
Уж чего говорить-то о камне,
И мы греемся чаем средь долгой зимы,
Говорим что-то, машем руками.

Но почти, но почти наступает весна,
Ветер пахнет ей над блиндажами,
Проникает под куртку, до самого дна
Он надеждой неверною жалит.

Вот разбомбленный домик, в нем жили бойцы,
Эту не пережившие зиму,
И простите, простите живых, мертвецы,
На просторах родной неделимой.

Мы остались, а ветер за небо унес
Многотрудные ваши души.
В Ярославле каком-нибудь будет погост
И знамена, и музыка глуше.

И опять горизонт минометка кроит,
И не легче, ни капли не легче.
Только русское небо над нами стоит
И подхватывает под плечи.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Человек, идущий в заснеженной темноте,
Подобен царапине на холсте,
Он излишен и мал, и дорога его туда,
Где начинаются холода.

*
Господи Боже, найди меня.
Я вышла в зыбучий медленный снегопад,
Белизна такая - ни следочка, ни пня,
Только и остается брести наугад.

*
В детстве мне надевали толстую шубу,
Я была в ней медленной, на голове капор.
Из темноты не будет ни света, ни шума.
Словно мир укрыли пальто из драпа.

*
Когда-то мама с папой меня любили.
Я была любимое дитя Бога.
Посреди безбрежной и снежной пыли
Не проступает дорога.

*
В эпоху отчаянных перемен и кровавых жертв,
На самой грани стального века,
Человек ищет Бога. Это вечный сюжет.
Но ищет ли Бог потерянного человека?

*
Говорю, говорю, и тишина в ответ.
Хоть бы птица чирикнула, дерево застонало.
Только память про звук и свет
Заставляет все начинать сначала.

*
В феврале подо льдинами рыбы спят,
Шевелят хвостами, рты разевают беззвучно,
И ложится на лед, заметая их, снегопад,
Рыбам хорошо, сонливо, не скучно.

*
Лед глубокий, зеленый с трещинами на реке,
Снег под ногами превращается в кашицу.
Проступает еле видный дом вдалеке,
Силуэтом вдали - или только кажется?

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Идет весна по лесополкам,
И в этом ветре жизни столько,
Что смерти словно бы и нет,
И острый краешек осколка
Не залетит к тебе в кювет.
Идет весна, солдаты курят,
Кот в блиндаже набедокурил,
Вдали разрывов слышен шум.
А ближе к ночи будет штурм.
А мимо, веселы, хрипаты,
Однако ухом не слышны,
Проходят мертвые солдаты
Минувшей мировой войны.
Глаза у них светлы и святы,
Проходят мёртвые солдаты,
Слегка лишь тронув за плечо,
И вскинешься, но тут все те же,
И нож травинки землю режет,
И светит солнце горячо.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

ВЕСНА 2024

1.
Этой весной наступали сквозь пот и жуть
По синеве весны, по времени колокольчиков.
Полз по стене окопа серьезный жук,
Ветер касался травы игольчатой -

Она росла на старых позициях, как
Волосы на мертвеце, совершенно новая.
Выживали как-то в огне атак.
Эти атаки стали основою

Нового существования. Те же, кто
Не пережил, - оставались в рядах, полузримые.
Отводили чужую пулю в бою раз сто,
Курили сигареты - звезды неугасимые.

И все ж, несмотря на постоянные эти штурмы,
На бесконечные бои за разбитые села,
Земля вздыхала, оправляясь после зимы,
И начинали гудеть первые пчелы.

2.
Мы вообще не виделись. Ты был на войне.
Отвечал через раз, ловя проблески Интернета.
Так что говорила с тобой я больше во сне.
И летела, летела, летела планета.

Женской ладонью не отвести беду,
Но я молилась словами любви измотанной,
И ты возвращался, и таяло солнце в пруду,
Я понимала: вот оно,

То, что зовется любовью: не дом, не семья,
Вообще не какие-то отношения.
А только вот эта молитва, молитва моя
И раз за разом твои возвращения.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Утро после всего. Трагедия вновь
Повторяется в виде трагедии, но к больницам
Русские люди приходят сдавать кровь.
Русские люди с усталыми хмурыми лицами.

Это такая доступная им любовь -
Жизнью своей поделиться без лишних вздохов.
Русские люди приходят сдавать кровь,
Жизнь претекает в жизнь по капле, по крохам.

Так, неуклонно карабкаясь день за днем,
Двигаясь дальше на занебесном бензине,
Все эти чертовы взрывы переживем,
Все это вывезем, Господи, как вывозили.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А он опять уходит в темноту,
По первым травам, синим первоцветам.
Весна - живой глоток в преддверье лета -
Большой луны сиянием одета.
Но воин он и, значит, на посту.

Великий Пост, и у него свой пост,
Выходит в ночь военная разведка.
Набухли почки на весенних ветках,
Идет сиянье тихое от звезд.

Вернись же, воин. Будет нелегко,
Но сколько впереди таких же вёсен.
И будет лето, а за летом осень,
И будет жизнь безбрежною рекой.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

На ветке почка выпускает лист,
И ветер свеж и по-апрельски чист,
И слышатся чирики воробья.
И оседает взвесь внутри ручья,
И так вода становится прозрачна,
Ясна и абсолютна, однозначна,
Что вдруг вода становится водой,
И небо - небом, тоже настоящим,
И воздух воздухом, и он такой
Густой, живой, и плотный, и пьянящий.

Все вещи обретают смысл и цвет,
Присутствие незримое Господне,
В живом и преисполненном сегодня,
И солнце рассекает, как корвет,
Гряду лилово-алых облаков,
Оно прорвало цепь их, как оков
Цепь сбросило, и катится вперед.
И вот вода: она живет, струится,
И над кустами запевает птица,
И почка листик выпустит вот-вот.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
видишь, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

По вешней воде он ушел на войну,
По бурным разлитым ручьям,
По хлябям, взорвавшим снегов белизну,
За братья, за други своя.

И эта вода побежала вперед,
И дальше бежала, а он
Дыханье пресек и шагнул в небосвод,
Когда в него врезался дрон.

И дальше бежала слепая волна,
Весенняя, как свиристель,
А дома жена оставалась одна
И грела пустую постель.

Но он не ушел, он остался в воде,
Он смотрит из пены ручья,
Когда наступает весна и в дожде
Так яростен звук бытия.

Он песню поет из весенней воды
О том, что мы все не умрем,
А в рай попадем и коснемся звезды,
Что светит над нами огнем.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Снег поднимается тут в человеческий рост.
Купол монастыря достает до звезд.
Ветки еловые тихо во мгле звенят.
Север мой, русский север, укрой меня.

Пусть я не встречу далее ничего,
Кроме темного леса, зари огневой,
Черных болот, голубых, как слеза, ручьев,
Богу - Богово, зверю - зверское, мне - ничье.

Мне - лишь ничья судьба, мне - ничья звезда,
Север мой, русский север, пусти туда,
Где лишь олени бродят среди озер,
Где комары да мошка продолжают спор.

Вечный приют бездомных, шутов, бродяг,
Север, прими меня в свой барак.
Черные камни да белый ягель лежит,
Я бы смогла тут расправить плечи и жить.

Спрячь меня, северный остров, среди лесов,
Синей воды да зеленого мха, да закрой засов,
Так и уходят от мира: быстрей, быстрей,
Руки холодные тёплым дыханьем грей.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог живет на русском севере: в мелких посёлках,
В домах, перестроенных из бараков,
Где снега лежат до мая - настолько
Климат инаков.

Бог везде: помогает хозяйке варить кашу,
Подкармливает кота соседки в подъезде,
Бережет жизнь непростую нашу
В этом святом и суровом месте.

Благословляет простую пищу и кров
И рыбаков, тянущих с лова сети.
Бог пребывает здесь и значит: любовь.
Дух дышит где хочет, ибо он есть как ветер.

Гляди внимательно, как отступает тьма,
Как белеет занесенная снегом дорога.
И в молчании освящаются приземистые дома
Присутствием незримым живого Бога.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И тихо так. И несказанный снег
Лежит меж замерших берез и елей.
По тропке одинокий человек
Идет домой. И легкий отсвет белый

На небо лег. И тишина. И мир.
Собака разве тявкнет или куры
Заквохчут. Вечер тени изломил,
Его прозрачна тонкая структура.

И в деревянном домике окно
Так желтовато светится тихонько,
Как будто в мире - лишь оно одно,
И там за ним - как будто тень ребенка.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Выезжали рано, взрывы гремели,
Потеряли кроны высокие сосны, тонкие ели
Под Кременной.
Переговаривались, курили.
Вскоре их всех убили.

Была весна, расцветали яблони-груши,
На шашлыках пели про победу и про Катюшу,
Поворотило к началу третьего года,
Как война шла своим ходом.

Дед выходил из дома, щурился к солнцу:
"Дай вам Бог, пацаны, пусть каждый из вас вернется,
Спасибо, что не бросаете одного под старость".
Вот и все, что от них осталось.

Весеннее это утро, молитва деда,
Запах тугой молодой и упругой хвои,
Позывные, да может, что-то еще иное.
И, конечно, победа.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И приходят они из жёлтого невыносимого света,
Открывают тушёнку, стол застилают газетой,
Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,
Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.

И у молодого зеленоглазого капитана
Голова седая, и падают листья каштана
На его красивые новенькие погоны,
На рукав его формы, тоже новенькой да зелёной.

И давно ему так не пилось, и давно не пелось.
А от водки тепло, и расходится омертвелость,
Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,
Пусть сегодня будет тепло, и сыто, и пьяно.

И подсаживается к ним пацан, молодой, четвёртым,
и неуставные сапоги у него, и форма потёртая,
птицы поют на улице, ездят автомобили.
Говорит: "Возьмите к себе, меня тоже вчера убили".

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться