💡О необычных метаморфозах слова lamp в эстонском языке

Перевод слова lamp, думаю, очевиден всем, даже тем, кто не знает эстонский — это лампочка, светильник и пр. Интересно, что в разговорной речи слово lamp приобрело еще одно дополнительное значение — нечто внезапное, неожиданное, что-то, у чего отсутствует явный повод или причина.🤷🏻‍♀️ Например, можно сказать так:

▪️Mul on suht lamp küsimus... 'У меня есть такой внезапный вопрос...'

Более того, конкретно в этом значении слово lamp (изначально существительное) обросло производными: наречие lampi (лампово 'ни с того, ни с сего'), прилагательные lambine и lambikas (ламповый 'произвольный', 'какой угодно'). Вот примеры (перевожу вольно, чтобы передать разговорный стиль):

▪️Kuidas on võimalik sellise ilmaga lampi külma saada? Как можно при такой погоде вдруг, ни с того, ни с сего заболеть?
▪️Ikka söön lambiseid asju ja siis olen enda peale pahane. Ем всякую фигню и злюсь на себя за это.
▪️Ma ei räägi, et peaks ostma mingi lambise panni uue auto asemel. Я не говорю, что вместо новой машины стоит купить какую-то очередную сковородку.

Откуда взялось это значение? Видимо, от распространенного выражения lambist võetud - 'произвольный', но букв. "снятый с лампы" (сравни с русским "взятый с потолка"). А дальше пошло-поехало. Иногда lamp также может значить и вовсе — что-то скучное, никакое:
▪️See oli ikka üsna lamp film. Это был довольно никакой фильм.

Если сравнивать с русским языком, то интересно, что наше слово ламповый, которое стало в какой-то момент (лет 10 назад? или раньше? вы помните?) достаточно популярным, пошло по какой-то другой семантической дорожке. Ламповый — это теплый, уютный, душевный, то есть связь идет через теплый свет лампы. 💡 Upd. Меня поправляют в комментариях, что связь идет через теплый ламповый звук звукоусилителей.

В итоге, получается, что эти две фразы в двух языках будут значить совсем разные вещи: "Отправила тебе ламповых фоток с вечеринки" и Saatsin sulle lambiseid fotosid peolt (Отправила тебе несколько рандомных фоток с вечеринки).

Этот пост составлен по материалам передачи Keelesäuts (примеры в основном оттуда) и словаря Sõnaveeb.

#эстонскийоченьсложныйязык

🇫🇮Немного финского контента. Была в Финляндии на прошлой неделе, привезла оттуда странный хлеб. Во-первых, у него странное название — talvisodan leipä, т.е. хлеб Зимней войны (она же Финская война 1939-1940 гг). Я понимаю, что, видимо, такой хлеб делали в войну, но... если бы, например, в наше время начали бы выпускать, скажем, хлеб "Блокадный", то для меня это было бы стремным решением.👀

Во-вторых, у него странная форма — квадратная с дыркой посередине. Я уже знаю о традиционном финском хлебе reikaleipä (Википедия), но он круглый, хоть и с дыркой. Дырку делали, потому что хлеб нанизывали на палку и вешали под потолок (как-то так). Этот хлеб квадратный.⏺️

Прочитала, что этот хлеб сейчас печет одна пекарня — в Пиелавеси. Пекарня работает с 1965 года, а так как меня занесло в этот городок в Восточной Финляндии, то я не могла не зайти и в пекарню. Как пишут газеты, пекарня начала выпускать этот хлеб по тому самому рецепту почти 100-летней давности, по которому девушки из военизированной организации "Лотта Свярд", т.н. "лотты" выпекали по сто тысяч в день и отправляли на фронт. Хлеб специально сделали квадратным — вроде как так его удобнее было хранить и транспортировать. Рецепт теста максимально прост — ржаная мука, вода, соль и дрожжи. Храниться хлеб мог долго.

И все же я плохо представляю, как этот хлеб есть. Если у вас есть идеи или если здесь есть люди, знающие больше о Финляндии, поделитесь своими комментариями.

Отличную новость несу я всем гражданам Эстонской республики! С 1 сентября вы наконец-то можете путешествовать по ЮАР без визы!🇿🇦

"Не очень-то и хотелось!" — скажет кто-нибудь из вас, но я вам лучше расскажу историю, как два года назад я планировала путешествие по ЮАР с друзьями и как фатально обломались наши планы, когда мы узнали, что, оказывается, мне — гражданке РФ — с моим проклятым красным паспортом в ЮАР зеленый свет и безвиз, а гражданам Эстонии нужна виза (причем непонятно, почему из стран ЕС именно Эстония оказалась в пролете — например, испанцам виза в ЮАР не нужна).

В Эстонии нет консульства ЮАР, для оформления визы надо было ехать (лететь?) в Стокгольм. При этом делали они ее очень медленно и требовали кучу бумажек в лучших традициях то ли африканской, то ли британской бюрократии. Когда мы узнали об этом за два месяца до поездки, поняли, что миссия провалена, и полетела только я.

Теперь же все сильно упростилось. До 90 дней можно находиться в ЮАР без визы. Подробности на сайте МИД

Добрый крокодильчик вас приветствует на фото из моей прошлой поездки. 🐊

Upd. Кстати, ЮАР доступнее по ценам, чем может показаться. Прямо сейчас можно купить билеты на осень-зиму из Таллинна через Цюрих в Кейптаун примерно за 500 евро (туда-обратно). Вот ссыль.