– <...> Что мы получили в конце своего бесконечного путешествия? Всего-навсего глупых маленьких человечков, танцующих глупый маленький танец. И бутылки теплого сингапурского пива.

– Ты романтик, – заключил Краббе. – Слишком многого ждешь. Реальность всегда скучна, знаешь, но как только увидишь, что в ней ничего больше нет, она чудесным образом перестает быть скучной.

Энтони Бёрджесс - Время Тигра

Человеку нужно место, где он мог бы захлопнуть дверь и забыть обо всём на свете.

Ирвин Уэлш - Кошмары Аиста Марабу

Все задвигалось быстро. Уит Бёрнетт сложил оружие. «Стори» настал конец. Новым великим редактором нашего времени стал Джон Эдгар Уэбб из «Луджон Пресс Букс», издатель журнала «Аутсайдер».

Дальше мой снимок красовался на обложке «Аутсайдера» – избитая и драная рожа, а внутри – стихи и письма. Я стал новой поэтической концепцией – вдали от образованного и тщательного стихоплетства, я выкладывал все грубо. Некоторые это ненавидели, другие любили. Мне-то какое дело.

Я лишь больше пил и писал больше стихов. Моя машинка служила мне пулеметом, и он был заряжен.

Чарльз Буковски - Из блокнота в винных пятнах
#Friday5pmChinaski

— Хочу кататься на велосипеде в послеполуденную жару, хочу пакистанские кожаные сандалии, хочу кричать высоким голосом на дзенских монашков, стриженых, в легких летних пеньковых рубахах, хочу жить в замках с золотыми шатрами, пить пиво, прощаться, прибыть в Йокогаму, крикливый большой азиатский порт, где суета и суда, надеяться, работать, возвращаться, уезжать, уехать в Японию, вернуться в Штаты, читать Хакуина, скрипеть зубами, усердствовать, работать над собой, и чтоб ничего не вышло, чтобы понять...

Джек Керуак - Бродяги Дхармы

Когда кто-то начинает говорить по-настоящему, он отдается этому всем существом. Слова разбрасываются щедро, их не отсчитывают как мелкие монетки. И не надо думать ни о грамматике, ни о фактических ошибках, ни о противоречиях – ни о чем. Только говори. И если вы говорите с тем, кто умеет слушать и вслушиваться, он прекрасно вас поймет, даже полную бессмыслицу.

Генри Миллер - Роза распятия (сборник)

Как обычно с утра, было чувство, что произошла катастрофа, а ты о ней забыл.

Илья Стогоff - Мачо не плачут

Когда люди решают прекратить с кем-то близкие отношения, они часто употребляют избитую фразочку — «двигаться дальше». Типа: «Я застала Стива в постели со стриптизершей, они делали гадкие вещи. И я решила: нужно двигаться дальше». А я думаю про себя: «Вообще-то, кто тут решил двигаться дальше, так это скорее Стив».

Джордж Карлин

Когда рядом соседи, доносятся голоса, смех или ссоры, чувствуешь себя в безопасности. Ночью я могу услышать чьё-то дыхание, сопение, кто-то вертится, кто-то встаёт в туалет, кто-то кидает в меня подушкой, если папа и мама на работе. Мы вместе. И тебя не убьёт псих, прокравшийся в дом.

А здесь никто ведь и не узнает. Летним солнечным днём, в огромном саду просто здорово, но вот зимней ночью наверняка чувствуешь себя единственным человеком на Земле. Одиночество прекрасно, когда рядом живут люди, и ты можешь вернуться к ним, когда захочешь.

Джон Кинг - Человеческий панк

С чем же пришел я к моему тридцатилетию, бурно отмечавшемуся в ресторане «Днепр»?

Я вел образ жизни свободного художника. То есть не служил, зарабатывая журналистикой и литобработками генеральских мемуаров. У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку.

Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус». (Тонус – неплохая фамилия для завмага). Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим, глубоко уважаемый мною за чуткость.

Не в пример моим лучшим друзьям и знакомым, он стремился быть человеком…

Сергей Довлатов - Записные книжки

Потакать своим прихотям и порывам, пусть даже самым противоречивым - вот что по-настоящему интересно и правильно; но мы всегда сдерживаем себя, не даем себе развернуться, проявить себя в полной мере, потому что вечно чего-то боимся, потому что так проще - жить, подчиняясь рыночным отношениям.

Ричард Хелл - Погнали
#MondayIsHell

Она такая худая, что она либо при смерти, либо очень богата.

Чак Паланик - Колыбельная

Роман невозможно написать, – сказал ему накануне Уэльбек, – по той же причине, по которой невозможно жить: из-за накапливающихся на шее камней. И все теории свободы, от Жида до Сартра, по сути, не что иное, как аморализм, придуманный безответственными холостяками. Такими, как я.

Мишель Уэльбек - Карта и территория

Ты, конечно, можешь сказать: всё равно помрем, но разница всё же есть. Ты думаешь, что Господь возьмет в один прекрасный день да и вырвет тебя с корнем, но Господь знает лучше, чем ты или я, и усадит он тебя, полуослепшего и наполовину парализованного, на 19 лет в кресло-каталку, а Памфилия будет тебя в ней возить.

Герард Реве - Письма Франсу П. (сборник)

... Меня же привлекает совсем не то: мне нравится пить, я ленив, у меня нет бога, политики, идей, идеалов. Я пустил корни в ничто; некое небытие, и я его принимаю.

Интересной личностью так не станешь. Да я и не хотел быть интересным, это слишком трудно. На самом деле мне хотелось только мягкого смутного пространства, где можно жить, и чтоб меня не трогали.

Чарльз Буковски - Женщины

– Вы много читаете, – сказал привереда в шляпе, который сидел за столиком напротив, и указал глазами на две открытые книги у него на столе. Он молча кивнул, потому что не отрицал данного утверждения и еще потому, что ему не хотелось вступать в беседу.

– Книги – это не жизнь.

– Да. Книги лучше, – ответил он и перебрал все тридцать две библиотечные карточки в кошельке, пока не нашел единственную кредитную, чтобы расплатиться.

Тибор Фишер - Идиотам просьба не беспокоиться (сборник)

Настоящий мужчина может пройти через все. Через что угодно. Он отвечает за свои поступки и несет бремя их последствий, даже когда начал не он, а он только уступил, не сказал "нет", хотя и знал, что должен быть сказать...

Настоящие мужчины тоже плачут, но потом всегда умываются.

Уильям Фолкнер - Похитители

Нет, я надеюсь, что он ещё здесь, эта нелюдь, чудесная нелюдь, и даст мне посмотреть через замочную скважину на него с малолеткой — вернее, он мне этого не даст, хотя это при чинило бы мне страшную боль. Может, он хочет вызвать во мне ревность?

Может, завтра он снова придёт, моё сердце, которое его, э-э, его сердце, которое моё, и даст мне постирать свою рубашку, после того как он, для разнообразия, кончил в неё (...), а сам наденет свежую форменную рубашку.

Хотя он ещё здесь, я уже надеюсь на завтра, когда мы снова останемся совсем одни. Спокойно всё обсудим. Даже у зверя больше прав, разве я не права? Но у зверя нет трусов, чтобы снять их, а в этом половина удовольствия.

Эльфрида Елинек - Алчность

Всегда есть правда и есть более глубокая правда. Хотя кругом полным-полно людей, свято уверенных, что знают тебя или кого-нибудь еще как облупленного, на самом деле конца неведению нет. Правда о нас неисчерпаема. Как и ложь.

Филип Рот - Людское клеймо

Такими бывали славные утренние часы, когда солнце было горячим, а воздух - прохладным и многообещающим, когда Реальный Бизнес казался на самой грани зарождения, и я чувствовал, что если двинусь чуть-чуть быстрее, то успею поймать то яркое и ускользающее, что всегда самую малость впереди.

Хантер Томпсон - Ромовый дневник