Рано утром в гостиницу позвонила моя жена. Я был в душе. Тася курила, роняя пепел на одеяло. Она и подошла к телефону. К счастью, заговорила по-английски:

— Спикинг!

Я выскочил из душа, прикрываясь рулоном туалетной бумаги. Вырвал трубку. Моя жена спросила:

— Кто это подходил?

Я сказал:

— Уборщица.

И трусливо добавил:

— Негритянка лет шестидесяти пяти.

— Подлец, — сказала Тася, впрочем, не очень громко.

Сергей Довлатов - Филиал

Никакой паранойи не существует. Даже самые Худшие твои страхи однажды реализуются, если ты будешь гоняться за ними достаточно долго. Будь начеку, сынок. В глубине темноты скрываются Проблемы, сомнений в этом нет. Дикие звери и жестокие люди, и некоторые из них схватят тебя за шею и постараются заставить тебя склонить голову, если ты только не будешь на чеку.

Хантер С. Томпсон - Царство страха

Единственное, что нужно для победы зла - это бездействие добрых людей.

Хантер С. Томпсон - Песни Обреченного

Папаша говорил мне: «Иди в любое дело, где сперва тебе дают деньги, а потом надеются получить их обратно. Это банковское дело и страховое. Бери у людей вещи и давай им взамен листок бумаги. Пользуйся их капиталом, и он пойдет к тебе в руки. Ими движут две вещи: алчность и страх. Ты же оседлай одну — удобный случай». Совет как будто бы неплохой, только папаша умер нищим.

Чарльз Буковски - Макулатура
#Friday5pmChinaski

Туристы потребовали, чтобы им дали довести машину до Денвера. Что ж, нам было все равно. Мы уселись сзади и разговорились. Однако к утру они выдохлись, и в восточной части пустыни Колорадо, у Крейга, за руль сел Дин. Почти всю ночь мы с величайшей осторожностью ползли через Земляничный перевал в Юте и потеряли уйму времени. Туристы уснули. Дин очертя голову ринулся в сторону величественной стены перевала Бертод, стоявшей в сотне миль впереди, на крыше мира, – гигантские крепостные ворота, окутанные облаками. Он перепорхнул через Бертодский перевал, словно майский жук, – а заодно одолел и Техачапи, выключив мотор и плавно скользнув вниз, обгоняя всех и каждого, ни на мгновение не прервав ритмичного продвижения вперед, о котором заботились сами горы, и вскоре мы вновь оказались над бескрайней знойной равниной Денвера – и Дин был дома.

С нескрываемым облегчением наши спутники высадили нас на углу 27-й и Федерал. Вновь были вывалены на тротуар наши потрепанные чемоданы; нас ждали еще более дальние дороги. Но не беда, дорога – это жизнь.

Джек Керуак - В дороге

Может, пора уже перечитать что-нибудь из моих книжек про фашистские концлагеря или про войну во Вьетнаме. Я собрал целую библиотеку подобной литературы. Страдания и несправедливость. Самое верное средство от жалости к себе. В смысле, что все может быть еще хуже.

Ричард Хелл - Погнали
#MondayIsHell

На следующий день после предварительных выборов в Нью-Йорке я проснулся в номере-люкс на 24 этаже отеля «Дельмонико» на Парк-авеню от адского ветра, бушующего в обеих комнатах, и дождя, хлещущего через открытые окна…

Я подумал: да, замечательно, только сумасшедший будет вставать с постели в такой день. Позвонил в обслугу номеров, заказал грейпфруты, кофе, а заодно и пищу для мозга — New York Times и попросил забить один из компактных кирпичных каминов пропитанными бензином древесными опилками, чтобы они могли кружиться по номеру и сгорать у изножья кровати.

Хантер С. Томпсон - Страх и отвращение предвыборной гонки '72

Донни принес выпить, и они с Ди Ди поговорили. Казалось, они знали одних и тех же людей. Я же не знал никого. Я далеко не сразу приходил в восторг. Мне было наплевать. Мне не нравился Нью-Йорк. Мне не нравился Голливуд.

Мне не нравилась рок-музыка. Мне вообще ничего не нравилось. Возможно, я боялся.

Вот в чем всё дело – я боялся. Мне хотелось сидеть в одиночестве в комнате с задернутыми шторами. Вот от чего я тащился. Я придурок. Я ненормальный. А Лидия уехала.

Я допил коктейль, и Ди Ди заказала еще один. Я начал чувствовать себя содержантом, и это было клево.

Чарльз Буковски - Женщины
#Friday5pmChinaski

This is the end of the road - Happyendless

Поступать по уму и получать удовольствие - совсем не одно и то же.

Хантер Томпсон - Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости

Наш мир полон опасных тварей, но ни одна из них не сравнится со съехавшим с катушек и утратившим здравомыслие юристом.

Хантер С. Томпсон - Страх и отвращение предвыборной гонки '72

Господи, совсем немного осталось до 1984-го, помню, когда я читал эту книгу, мне казалось, что до Китая десять миллионов миль, и вот он уже почти рядом, а я уже почти умер, по крайней мере, готовлюсь – в который раз жую эту сентиментальную жвачку и готовлюсь вывернуть наизнанку душу, темно и дождливо – прибежище смерти: Лос-Анджелес, штат Калифорния, конец дня, пятница, восемь миль до Китая, рис с глазами, блюющие собаки скорби – темно и дождливо, черт подери! – и я вспомнил, что в детстве хотел дожить до двухтысячного года, рассчитывая при этом только на чудо, ведь мой старик каждый день бил меня смертным боем, а я мечтал дожить до восьмидесяти и встретить двухтысячный год; теперь, когда все бьет меня смертным боем, у меня пропало это желание – есть лишь нынешний день, ВОЙНА, темень и дождь, не пей, старина, не сорвись.

Чарльз Буковски - Истории обыкновенного безумия (сборник)
#Friday5pmChinaski

Такие дни бывают у нас дома в конце августа - воздух тонок и свеж, как вот сегодня, и в нем что-то щемяще-родное, печальное. Человек - это сумма климатов, в которых приходилось ему жить. Так отец говорил. Человек - это сумма того и сего. Задачка на смешанные дроби с грязью, длинно и нудно сводимая к неизменному нулю - тупику страсти и праха.

Уильям Фолкнер - Шум и ярость

Кому может быть так же хорошо на душе, как человеку, поверившему в нечто до глубины души? Быть разумным – благо, но быть безоглядно доверчивым, легковерным до идиотизма, принимающим все без ограничений, – одна из высших радостей жизни.

Генри Миллер - Роза распятия (сборник)

Здесь как в армии, действует акулья мораль: пожирай раненых. В закрытом обществе, где виновен каждый, единственное преступление - попасться. В мире воров единственный смертный грех - глупость.

Хантер Томпсон - Страх и отвращение в Лас-Вегасе: Дикое Путешествие в Сердце Американской Мечты

Наконец мне дали выходной, и знаете, что я сделал? Я встал пораньше, пока Джойс не вернулась, и пошел на рынок немного подзатариться, и, может быть, я спятил. Я прошел рынок насквозь, и, вместо того чтобы купить славный красный бифштекс или даже кусок курицы для жарки, знаете, что я сделал? Я выкинул два очка и зашел в восточную секцию, где начал набивать корзинку осьминогами, морскими пауками, улитками, морской капустой и так далее. Кассир странно на меня посмотрел и стал выбивать чек.

Когда Джойс вернулась вечером домой, у меня все уже стояло на столе. Морская капуста, в ней чуть паука и кучки маленьких, золотистых, жаренных в масле улиток.

Я завел Джойс в кухню и показал добро на столе.

– Я приготовил это в твою честь, – сказал я, – как посвящение нашей любви.

– Что это за говно? – спросила она.

Чарльз Буковски - Почтамт
#Friday5pmChinaski

Только одно превращает осень в трагедию: наше желание, чтобы лето длилось бесконечно.

Чак Паланик - Обреченные

В двенадцать приехали в Пушгоры. Остановились на вокзальной площади. Водитель сменил возвышенный тон на более земной и сказал:

— В Михайловское дальше не поедем. Автобус сломался.

Мой сосед заинтересованно приподнялся:

— Пешком, что ли?

Нашелся защитник прав потребителей:

— Как ваша фамилия?!

— Манда кобылья, — равнодушно ответил водитель и открыл дверь. — Автобус освобождаем.

Сергей Довлатов - Заповедник

Оттого, что всю ночь я провел в камере и зале суда, это утро показалось мне одним из самых красивых в жизни. Была в нем ясность и безмятежность прохладного карибского рассвета - после ночи в вонючей и грязной камере. Я взглянул на корабли, затем на море - и ощутил безумную жажду свободы, желание иметь весь день в своём распоряжении.

Хантер С. Томпсон - Ромовый дневник

В следующий раз Марк сел за руль, чтобы отвезти Колю в аэропорт. Оказалось, что у него почти нет веселых песен на телефоне, один депресняк, как сказал Коля. Тому всегда хотелось праздника и радости. И дело не в том, что он весь такой позитивный. Коля не умел справляться с разрушительным.

Илья Мамаев-Найлз - Год порно