I.    Если бы хоть один случайный прохожий оказался в это утро на дороге в Арекипу, то он, несомненно, услышал бы отчетливый и резкий стук подкованных копыт по каменистой почве. Это дало бы ему возможность заключить, что в город едет не простой пастух-вакеро…

Сражение длится уже два дня, солдаты провели ночь под проливным дождем, не снимая ранцев, и совсем выбились из сил. А между тем уже три бесконечно долгих часа их заставляют томиться в ожидании, стоя в боевой готовности, среди луж проезжей дороги, в грязи…

И все звезды будут точно старые колодцы со скрипучим воротом. И каждая даст мне напиться...    Антуан де Сент-Экзюпери    Медленно наступал вечер - прозрачный и тихий вечер Солы. На поверхности мутного, непрозрачного моря, широко разметнувшегося в трехстах…

*) Далматское название, значит жена аги.        Гордость сербов -- Радойко, был схвачен жителями Зары с его двенадцатью товарищами. Ага заключил их в башню. Уже четверо из них умерли от горя. Трупы их выбросили в море. Но Радойко по-прежнему бодр и весел.…

США, Нью-Йорк, 18 ноября 1971      Я в баре на второй авеню. Грязь и гам. В углу старательно блюёт какой-то тип. Сейчас его вышвырнут. Вышвырнули. Двое дерутся за место у стойки. Ого, в ход пошла пивная бутылка. Сейчас явится коп. Является, метелит обоих.…

Маленький бочкообразный пароход, или, вернее, паровая баржа "Бульдог", пронесся мимо спящего города Гравесэнда в тот момент, когда первые лучи восходящего солнца показались на горизонте. В этот же момент затаенная долгая вражда между экипажем судна и его…

 ...Ракета возвращалась на Землю. Она была росчерк молнии, моргнувшая в ночи зарница.    Борис оглянулся - ближе всего к нему был тот утренний старик. Он бежал, выбрасывая вперед длинные голые ноги. Борода его, разделившись, легла на плечи и моталась, как…

Миша выходит на площадь. Вдруг он ощущает странный, зрительно-душевный удар. Вдали, у водокачки, где раньше стояли ломовики, темнеет что-то; оно как будто и стоит, но шевелится, и в нем есть своя жизнь и свое биенье -- точно горячий, черный, живой ком.    "Толпа!"…

  -- Слыхали ли вы когда нибудь имя Генри Форда?    -- Кажется, нет, сэр.    Мистер Эллиас Андерсон, издатель "Воскресного Вестника", еженедельной иллюстрированной газеты, выходящей в Детройте, в штате Мичиган, посмотрел с высоты своего вертящегося табурета…

  В поле и в усадьбе тихо. Непробудно тихо, неестественно тихо. Даже комары не дудят. Соловьи тоже ни гу-гу. Один было попробовал, бросил из ивового куста звонкую трель. Но тотчас же точно струну оборвал. Сконфузился и умолк.   -- Чего, дескать, петь, когда…

Он появился среди нас незаметно, как появляется трава на камнях. Строил дом, прикармливал собак и голубей, мастерил свистульки мальчишкам. Здоровался с каждым, кто приближался к нему.   Он был сед, строг и, кажется, свят.   Дом рос, участок вокруг дома заполнили…

I.   Я живу на берегу маленькой, грустной реки. Живу я один, и только изредка с того берега приезжают ко мне люди, обыкновенные, серые люди.   Рано утром, часов в пять, я выхожу из дому, захватив с собою ботаническую коробку, и потом все брожу, брожу вплоть…

Если пить из ручья, опустив в прозрачную воду лицо и не закрывая глаз, то видны на дне призрачные тени и сердоликовая разноцветная галька. Лейтенант лег набок, перевел дыхание. Начало ручью давал родничок, с трех сторон обложенный низким срубом, его темная…

В ту зиму ехали мы с крестьянином Иваном Квашневым до уездного города интересными деревнями: почти все хаты из красного кирпича, а крыши соломенные. Стоят хаты -- петухами красными. Туловище каменное, а голова -- крыша общипанная, раздерганная...    -- Что…

Посетитель был бледен и худ. Длинный светлый поношенный плащ застегнут до самого горла. Мягкая рыжеватая бородка, каштановые волосы обрамляли высокий лоб. Войдя, он на секунду растерялся - в нашей маленькой комнате всегдашние суета, гвалт. Затем он спросил…

5 числа    No билета не забыть. 50.897.013. Кузину литературу и поехать в район...    ...День-то, день... Да уж это день! День, братцы мои. Утром позвонили, в полдень телеграмма. Сон Шехерезады, товарищи! Оценили Белобрысова. Вспомнили! Шел к нему в кабинет…

Бояты были просто чудным народом.    Главное -- они решительно все понимали. Нет, не в том смысле, что они быстро усвоили наш язык. И до них встречали мы в Пространстве таких, что послушают наши разговоры день-другой, а на третий, глядь,-- уже и сами по-нашему…

Все железнодорожные служащие, а особенно машинисты одной из линий североамериканских железных дорог, хорошо знали сторожевой пост 147 километра и всегда с улыбкой вспоминали о нем при разговорах.   Дело в том, что при проходе поездов на посту у стрелки очень…

Трое суток кони несли нас среди бурелома, горелых пней и мачтовых сосен уссурийской тайги. Сентябрило. Ровным, погребным холодом тянуло из падей. Оседал, разбиваясь о ветви, бесшумный, скучный дождь, и в потемневшей воде ручьев уже кувыркались кленовые листья.…

Куранты проиграли полночь. Уныло гудят фонари, обливая бледным светом электричества уснувшую улицу Петербургской стороны. Сонно сыплется снег на дремлющих у ворот дворников и на темные силуэты стоящих у тротуаров извозчиков. Тишина время от времени нарушается…