Я вспоминаю слова девочки четырех лет: «Мама, не говори громко, от этого засыхают деревья».

Григорий Померанц

Конец зимы в Абхазии — змеи еще не выползли.

Как было хорошо, когда в Абхазии отключали свет.

Ритм дня и ночи был подчинен графику подачи электричества — трижды в сутки время замедлялось, из бодрствования впадая в глубокую дремоту. Мы оказывались брошены в заводь времени, в паузу течения. В неизбежную тишину среди шума рутины.

Жизнь выстроилась вокруг отключений, вписанных в распорядок дня, как пауза вписана в музыкальный текст — а в хорошем исполнении движение музыки тяготеет к остановке. Часы без света стали центром тяжести в сутках.

Энергетику временно наладили и вернулась беспрерывность, натянутая как леска.

Кадр из фильм Питера Уира «Пикник у висячей скалы»

Как и любой великий духовный или философский текст, «Бхагавад-гита» ускользает от однозначного понимания.

Перед лицом божественной неизбежности то, что мы называем высшей гуманностью, теряет всякий смысл. Точнее, оно ложно в своей сути.

В первой главе Арджуна охвачен состраданием, отказываясь поднять оружие против братьев. Но «Гита» не оставляет места сентиментальности. Кришна говорит:

«Ты скорбишь о том, что не достойно скорби» (2.11)

То есть о том, что эфемерно и без того обречено.

Сострадание, основанное на привязанности, — не добродетель, а заблуждение. Это страх, принятый за милосердие. Единственный верный путь — следование дхарме, то есть исполнение своего предназначения без сожалений, бесстрастно. Долг выше жалости, истина выше страха.

В абхазском языке есть выражение ҳазҭагылоу аамҭа, что означает «сегодня», «на сегодняшний день», «в наше время». Но если перевести дословно, как это искусно сделал Фазиль Искандер, то получится «время, в котором мы стоим».

Жан Коломб. Фрагмент иллюстрации из часослова Луи де Лаваля. Франция, около 1480 года.

Язык, который молчит

Мы — свидетели исчезновения абхазского языка, не так ли? Мы наблюдаем и переживаем постепенное угасание, умолкание родного языка.

Абхазский становится элитарным. Говорить на нем — роскошь. «Те, кто способен читать литературу на абхазском языке — наша духовная элита», — сказал мне папа (писатель Даур Начкебиа). Трудно спорить, но не означает ли это маргинализацию языка?

Вопросов много, и я постаралась задать их папе. Разговор получился болезненным, но поучительным — иногда сам факт озвучивания и артикуляции вопросов учит нас большему, чем ясные ответы, которые мы так хотим получить.

Скоро расскажу подробнее.

Апостасия в богословии — отречение от веры, но может означать и угасание любви.

Вот тоже уникальное искусство (и инструмент). Стеклянная гармоника - но не в виде стеклянных полусфер на оси, а просто набор стаканчиков. Глюк на таком играл. Для него есть громадный репертуар, как известно - от Моцарта и Бетховена до Крама и Уэйтса (ну окей, Уэйтс просто использовал). А Бруно Гоффман (см. по ссылке ниже) — это был главный немецкий виртуоз этого дела. Кстати, в некоторых немецких городах стеклянная гармоника была запрещена - считалась, что слишком сильное воздействие на людей оказывает, может свести с ума.

https://music.youtube.com/watch?v=7zLiv6H4pQc