Наконец, глубокая, почти исключительная религиозность Генриха — многочисленные паломничества, крестные ходы, умерщвление плоти, бичевания. Предоставлю слово Жоблену: "Однако Генрих не разыгрывал комедию, как намекали многие в памфлетах. Он очень искренне предавался этим впечатляющим религиозным проявлениям. В первую очередь он делал это, чтобы умолить Бога послать ему наследника. Отсюда и неоднократные посещения Марианских [т.е. посвященных Деве Марии] святынь. Однако более удивительным является неоднократное присутствие короля в процессиях кающихся. На самом деле это было частью атмосферы крайней религиозности, которая охватила всю Францию в 1580-х годах".
Флагеллянтов придумал вовсе не Генрих. Но, видимо, тяжело ему доводилось, раз он дошел до такой религиозной практики.
Жоблен рассказывает, что начиная с 1582 года король создал целый ряд религиозных братств, члены которых должны были усиленно молиться и поститься. Тут вспоминается рассказ Эрланже, что Генрих говорил друзьям: "Приходите спасаться со мной".
В общем, растиражированный образ Генриха как дегенерата, который мечется между гомосексуализмом и благочестием, с каждой новой его биографией выглядит все более и более далеким от истины. Скорее всего, этот образ был намеренно создан сторонниками Гизов для свержения короля. А Дюма подключился к этой теме для того, чтобы получить материал для своих искрометных диалогов между мудрым шутом и глупым королем. Однако даже на страницах "Графини де Монсоро" подлинный Генрих III то и дело проглядывает сквозь наносную шелуху.
Впрочем, не вполне соответствует исторической правде и созданный Евгением Дворжецким образ Генриха как милого, но инфантильного интеллигента, который просто "хочет мира". На совести Генриха было несколько смертей. На протяжении всей его жизни повторялся один и тот же сюжет, когда он подсылает убийц к кому-нибудь из своих врагов. Ему приписывали приказ убить пленного принца Луи де Конде в 1569 году и неудачное покушение на адмирала Колиньи в 1572 году, не говоря уже о его роли в Варфоломеевской ночи. Ну и, конечно, бесспорна его роль в убийстве Генриха де Гиза (1588), которого он пригласил в гости и велел заколоть. На следующий день он приказал убить и второго Гиза, кардинала. Цель оправдывает средства? Но вместо долгожданного мира он получил смертельный удар кинжалом от некоего фанатика. Вот так Генрих III своими руками расчистил своему кузену Генриху Наваррскому дорогу к трону...
А Фонтенбло все же неспроста. Генрих родился именно там.