Часто бывает — говоришь с человеком и вроде нравятся чем-то его слова и кажется, что есть в них какая-то доля правды, а потом вдруг замечаешь, что майка на нём старая, тапки стоптанные, штаны заштопаны на колене, а мебель в его комнате потёртая и дешёвая.

Вглядываешься пристальней и видишь кругом незаметные прежде следы унизительной бедности, и понимаешь, что всё сделанное и передуманное собеседником в жизни не привело его к той единственной победе, которую так хотелось одержать тем далеким майским утром, когда, сжав зубы, давал себе слово не проиграть, хотя и не очень ещё ясно было, с кем играешь и на что.

И хоть с тех пор это вовсе не стало яснее, сразу теряешь интерес к его словам, и хочется сказать ему на прощание что-нибудь приятное, уйти поскорей и заняться, наконец, делами.

Виктор Пелевин · Generation П

Если солжешь человеку насчет его таланта только потому, что он сидит напротив, это будет самая непростительная ложь из всех, поскольку это равносильно тому, чтобы сказать: давай дальше, продолжай.

А это худший способ растратить жизнь человека без истинного таланта. Однако многие именно так и поступают — особенно друзья и родственники.

Чарльз Буковски

Мне всегда страшно нравились слова Доре: «У меня терпение вола». Я вижу в них что-то хорошее, определенную убежденность и честность. Короче говоря, в этих словах заложен глубокий смысл, они — изречение подлинного художника.

Когда думаешь о людях, из чьего сердца выливаются подобные слова, вся болтовня о природной одаренности, которую так часто слышишь от торговцев картинами, кажется мне мерзким карканьем. «У меня терпение» — как сдержанно и достойно это звучит! Такого торговцы картинами никогда не скажут, даже если не все, что они говорят, походит на воронье карканье.

«Я не художник», — как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя, как все растет? Разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Разве можно умышленно препятствовать собственному развитию?

Говорю все это для того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими глупыми.

Винсент Ван Гог · Письма к брату Тео

Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же ее репетиция — сама жизнь?

Вот почему жизнь всегда подобна наброску. Но и набросок не точное слово, поскольку набросок всегда начертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда как набросок, каким является наша жизнь, — набросок к ничему, начертание, так и не воплощенное в картину.

Einmal ist keinmal, повторяет Томаш немецкую поговорку. Единожды — все равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь — это значит, что мы не жили вовсе.

Милан Кундера · Невыносимая лёгкость бытия

Один из самых полезных уроков, которые мне преподала жизнь, заключается в том, что человек остается человеком, будь он норвежец, полинезиец, американец, итальянец или русский, когда и где бы он ни жил — в каменном или атомном веке, под пальмами или у кромки ледника. Добро и зло, отвага и страх, ум и глупость не признают географических границ, они есть в каждом человеке.

Тур Хейердал

Человек имеет низкую самодисциплину за пределами рабочей сферы. Когда он не работает, ему хочется быть ленивым, ничего не делать, просто отдыхать. Это желание безделья — реакция на строгий шаблон жизни.

Он напряжен восемь часов в день, используя энергию не для своих собственных целей, не по своему усмотрению, а в предписанном для него ритме работы. Поэтому он бунтует, — и его бунт принимает форму детского потворства себе.

Эрих Фромм · Искусство любить

С возрастом я не изменился. Сейчас я лучше понимаю, чего я хочу, но это недостижимо. Это — совершенство. Есть старинный принцип: «Жить быстро, умереть молодым». Рок-н-ролльный такой. Умереть молодым не значит умереть в раннем возрасте. Можно умереть молодым в 98 лет. Старость — это когда человек теряет интерес к жизни.

Если боишься потерять, то ты пока не нашел себя. Как найдешь — успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять.

[...]

Вдохновение не вода, его нельзя черпать. Если освободить место в голове, оно придет. Секрет в том, чтобы садиться — работать, работать и работать больше. Тогда будет вдохновение. Оно приходит, когда ты готов к нему.

Борис Гребенщиков — Поэт и композитор

Самая разрушительная мысль для человека — думать, что работа его недостойна. Неважно, что именно он делает — работает официантом, менеджером или водителем троллейбуса. Это все временно, а вот потом он всем покажет. Потом, если будут соответствующие условия, он создаст шедевр, сорвет банк или получит Нобелевскую премию.

Если у него будет хороший бюджет, он снимет такой фильм, что все люди ахнут. Если у него будет небольшой домик на берегу моря и приличная рента, он напишет такие полотна, что лучшие музеи мира будут драться за право выставить их.

Проблема в том, что идеальных условий никогда не будет. А будут постоянная нехватка денег, отсутствие свободного времени, болеющие дети или родители и огромное количество бытовых проблем. Но действовать нужно именно в этих условиях.

У меня было два знакомых художника. Оба жили в крошечных квартирах. У обоих были дети. Один говорил: ну как я буду тут работать, у меня даже стола своего нет. А другой выносил мольберт на лестничную клетку и рисовал там по ночам.

Дмитрий Лигай

Почему-то мысль, что в этом мире не на что надеяться, подействовала на меня освежающим образом. Неделями и месяцами, даже годами, да в сущности всю свою жизнь я ждал, что случится какое-то событие, которое в корне изменит всю мою жизнь.

И теперь, неожиданно вдохновленный пониманием всей безнадежности человеческого существования, я почувствовал облегчение, с меня свалилось огромное бремя.

Я решил отдаться течению жизни и не делать ни малейшей попытки бороться с судьбой, в каком бы обличье она ни явилась ко мне. Завтра может быть революция, чума, землетрясение и не от кого будет ждать помощи, тепла или веры. Мне кажется, что все это уже случилось и что я никогда не был более одинок, чем сейчас.

С этой минуты я решаю ни на что не надеяться, ничего не ждать — жить как животное, как хищный зверь, бродяга или разбойник.

Генри Миллер · Тропик Рака

Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек, который зашел в церковь и спросил:

— «Может ли быть так, что мое рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!»

И вот однажды ему ответил голос:

— «А что бы ты сделал, если бы знал это твердо? Поступай так, словно ты это точно знаешь, и не будешь посрамлен».

И пошел человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.

Мы еще много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель — найти себе определенное занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.

Винсент Ван Гог · Письма к брату Тео

Из всех тоталитарных нарушений прав личности при смешанной экономической системе призыв на военную службу, наверное, самое страшное. Это надругательство над правами. Военный призыв отрицает фундаментальное право человека — право на жизнь — и устанавливает основной принцип тоталитаризма, согласно которому жизнь человека принадлежит государству, и государство может потребовать пожертвовать ею в войне. Если принимается этот принцип, все остальное — лишь вопрос времени.

Если государство может заставить человека рисковать жизнью или здоровьем в войне, которую объявило по собственной прихоти, цели которой он не может не то что одобрить, но даже понять, если для того, чтобы послать его на нечеловеческую муку, не требуется его согласия, тогда, в принципе, в этом государстве отрицаются все права, и его правительство не является защитником граждан. Что же в таком случае оно защищает?

Айн Рэнд · Капитализм, незнакомый идеал

Во мне загорается дикое желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость на эту тусклую, мелкую, нормированную и стерилизованную жизнь.

Неистовая потребность разнести что-нибудь на куски. Магазин, например, собор или себя самого, совершить какую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-нибудь почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунтовавшихся школьников вожделенными билетами до Гамбурга, растлить девочку или свернуть шею нескольким представителям мещанского образа жизни.

Герман Гессе · Степной волк

Я восхищаюсь людьми, которые не позволяют никому вмешиваться в их жизнь. Они сами ищут истину, по крупицам собирают свой мир, не обращая внимания на удивленные и осуждающие взгляды окружающих.

Эти люди так многогранны и так прекрасны. Они открыты для других, но никогда не будут стучаться в двери, где им не рады. Они живут в согласии с собой, так как подсказывает им сердце.

Обычно их считают безумцами, но эти люди любят жизнь — и она отвечает им взаимностью, преподнося им свои лучшие дары.

Лилия Леонова

Стиль — это все. Это свежий взгляд на скучное и опасное. Стильные, но скучные лучше, чем опасные, но не стильные. Опасные и стильные — это искусство. Бой быков может быть искусством, бокс может быть искусством, любовь тоже искусство, открываем банку сардин — и это тоже искусство.

Стиль есть не у всех, не все ему верны. В собаках может быть больше стиля, чем в людях, но не у всех собак есть стиль. Кошки безмерно стильные.

Когда Хемингуэй выстрелом размазал свои мозги по стене, это было стильно. Люди тоже диктуют стиль. Стиль был у Жанны Д'Арк, у Иоанна Крестителя, у Сократа, у Цезаря, у Гарсия Лорки… Я встречал стильных зеков. В тюрьме стильных людей больше, чем на свободе.

Стиль — это свойство, манера, устройство.

Чарльз Буковски

Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вел перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы.

Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии, просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, несмотря на настроение и желание.

Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий, с ощущением важности того, что ты делаешь для остальных.

Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь ее и живешь со спокойной душой, либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.

Юрий Быков

Я обнаружил, что для психотерапии имеют особое значение четыре данности: неизбежность смерти каждого из нас и тех, кого мы любим; свобода сделать нашу жизнь такой, какой мы хотим; наше экзистенциальное одиночество; и, наконец, отсутствие какого-либо безусловного и самоочевидного смысла жизни.

Ирвин Ялом · Лечение от любви