Никогда не сдаваться, идти до конца… Предполагается, что не надо обращать внимание ни на красоту, ни на истину, а в любой ситуации гнуть свое и постоянно долбить одно и то же. Не понимаю, что тут хорошего. А вот коммунисты обожали такие лозунги. И в сущности, именно так себя и вели. Мне кажется, что из животного мира им ближе всего были бараны, дятлы и ослы. Даже странно, что они не использовали их образы в советской герадьдике, могли бы поместить того же барана, допустим, если и не на герб, то на какую-нибудь медаль или хотя бы памятную монету. Ясно, что слово «баран» несет в себе негативный оттенок, но ведь это, если подумать, всего лишь буржуазный предрассудок и наследие темного прошлого. Раз уж ты самого бога отвергаешь, то и в мелочах следует идти до конца и не сдаваться!
Фото 2015-го года, по-моему, или когда, там, я выступала в Буквоеде.

Сегодня День памяти Луи-Фердинанда Селина (27.05.1894 – 1.07.1961).
На фотографии посмертная маска Селина из коллекции Франсуа Жибо.

Фрагменты моей лекции о Селине в Порядке слов.
https://youtu.be/9777dzfkdkY?feature=shared

«Хотя я всего лишь аристократ с лишним весом, но, обретя воспоминания о своей прошлой жизни, я смогу вырастить младшего брата». Периодически натыкаюсь на подобные названия японских аниме, просматривая новинки кино. А что? Длинновато, конечно, но зато сразу понятно, о чем речь. А то все эти идиоты, бесы, отцы, дети и хождения по мукам мало того, что уже приелись, но одно-два слова, и все: гадай потом, что за ними скрывается. Зрители японских мультфильмов знают, к чему готовиться, и имеют возможность заранее настроиться на нужную лирическую волну. А читатели каждый раз фактически вынуждены приобретать кота в мешке. «Русский поэт любит рослых негров» уже лучше, но все равно недостаточно информативно, на мой вкус.
Назову-ка и я, пожалуй, свою новую книгу в японском духе. Вот так, по-моему, отлично будет смотреться: «Поменять мировоззрение для меня − все равно что пересесть в театре на другое место, сегодня я слева, а завтра справа, все зависит от настроения». Главное, чтобы формат был подходящий.

Еще один отклик на «Войну» Селина. Довольно экзальтированный, но суть понятна. Что касается оценки альтернативного нового перевода «Войны», то его издатели сами напросились на сравнение, заинтриговали читателей, написав в аннотации что их перевод точнее и ближе к оригиналу. Обычно так не делают. Я, во всяком случае, подобного еще не встречала. Так что я тут ни при чем.
https://dzen.ru/a/aGkwyKqI0Hn0v-Lt?ysclid=mcrcx60q44835750885

Вот что я про себя сегодня прочитала! Добрые люди прислали. Самое забавное, что это пишет не кто-нибудь, а некий писатель Лopчeнкoв, автор сопроводительной статьи к новому переводу романа «Война» Селина, который, как утверждается в издательской аннотации и, видимо, в статье, «в отличие от предыдущего (то есть моего – М.К.) более точен и отражает особенности стиля писателя». А я ведь буквально вчера вывесила тут у себя (https://www.tg-me.com/femme_terrible/984) ссылку на в высшей степени экспрессивный отклик на новый перевод «Войны», где читатель, познакомившись с этим шедевром переводческого искусства, оказался просто не в силах сдержать своих эмоций. Что ж, на ловца, как говорится, и зверь бежит. Читать далее https://www.tg-me.com/femme_terrible/986

Да и сама эта заметка, я считаю, тоже представляет собой замечательный образец не утратившего и в наши дни актуальности стиля советских изданий типа журнала «Крокодил» и «Комсомольская правда», сразу повеяло чем-то родным, иначе не скажешь. Тут писатель Лopчeнкoв тоже проявил себя чрезвычайно тонким стилистом и большим знатоком моего творчества. Видно, что в тонкостях и деталях моей биографии он разбирается не хуже, чем в «особенностях стиля» Селина. Я же, к стыду своему, практически ничего про него не знаю. Слышала только, что он является уроженцем города Кишинева и сейчас проживает где-то далеко за пределами нашей многострадальной родины, к которой, судя по всему, несмотря на расстояние, сохранил в душе глубокую привязанность.

История России за последние сто лет представляет собой ярчайший пример незыблемости смысла, красоты и укорененных в природе иерархий. Похоже, революция 1917-го года только для того и делалась, чтобы продемонстрировать тщетность человеческих попыток их поколебать. Белое осталось белым, черное – черным, высшее – вверху, а низшее – внизу.

Красота требует жертв. Я почему-то думала, что это Станиславский случайно обронил в разговоре с Чеховым или же его женой Книппер... Но заглянула сейчас в гугл, и оказалось, что это высказывание с неясной этимологией, никому толком не принадлежит и представляет собой что-то типа народной поговорки. С ума сойти!
Но вообще-то верно подмечено. Модные туфли практически всегда немного жмут, так что комфортом ради красоты обычно, действительно, приходится жертвовать. Главное, не переборщить! Потому что если отправиться куда-нибудь на целину, в тайгу или же, тем более, в окопы, то это уже будет уродство.

Роман «Алые паруса» сам по себе уже является своего рода символом дурного вкуса, даже более явным, чем «Мастер и Маргарита», я считаю. А теперь представим, что вполне приличного вида юноша в очках сидит в вагоне метро с этой книгой в руках и слушает Бабкину, так, что звуки зажигательных мелодий доносятся до пассажиров на самых отдаленных от него местах. Получается совсем убойная смесь. А когда огромная городская площадь молодежи на мероприятии под названием Алые паруса, позаимствованном у литературного произведения, пританцовывает под песню «Течет ручей, и ты ничья, и я ничей», то это уже, даже не знаю, настоящий апогей трэша, кича и лубка. Три в одном, так сказать.
Вот это та же Зонтаг и называла кэмпом, подразумевая такой культурный стиль, в рамках которого, если заглянуть в любой справочник, «приобретают новое содержание классические категории возвышенного, низменного прекрасного и безобразного». Лучшего примера и придумать нельзя, мне кажется. Так что в России сейчас, похоже, подрастает целое поколение эстетов и денди, наделенных изощренным вкусом и смелым новаторским отношением к культурному наследию прошлого. Не только выпускной бал этого года, но вокруг полно аналогичных примеров, всех и не перечислишь, указывающих на скорый расцвет отечественного искусства. Грядет Серебряный век-2, не иначе.

Гениальный писатель – это далеко не то же, что великий, а по-своему даже его антипод. В самом слове «великий» уже задан размер, отсылающий к тому, как его воспринимают окружающие. Тогда как как про гения еще нужно уточнять в словаре, но все равно, я заметила, значение этого слова постоянно забывается, приходится время от времени освежать его в памяти. Поэтому в итоге каждый вкладывает в это понятие какой-то свой смысл или же вообще никакого и просто отождествляют гениев с великими, не вдаваясь в детали.
Что касается меня, то я считаю, что гений – это что-то вроде щепочки или спички, которая, случайно попав в кадр во время съемок фильма про «Титаник», которая на самом деле проводилась в ванной, восстанавливает настоящий масштаб того, что происходило в реальности. Для тех зрителей, разумеется, которые обратят на нее внимание.
Впрочем, я уже неоднократно об этом писала. Просто подумала сегодня, что среди русских классиков позапрошлого столетия было, на мой взгляд, всего два гения: Гоголь и Лермонтов. Однако их присутствие не делает остальных менее великими. Так что пропорции в данном случае, над признать, более-менее соблюдены.

Получила тут от провайдера предложение ознакомиться с бестселлером «творца ярких проз с ноткой сатиры в детективном стиле». Творец ярких проз! Никогда раньше такого не слышала. Может, что-то из Северянина, и я просто пропустила?.. Но звучит однозначно лучше, чем прозаик! Сразу понятно, что речь не о каком-нибудь там бытописателе-реалисте типа Трифонова или Нагибина. Вот Жене был творцом ярких проз. Гюисманс, Шодерло де Лакло, Сад, д’Аннунцио еще… В мировой литературе их не так и много, по пальцам можно пересчитать.

А бывает, когда люди не понимают, что ничего не понимают. Среди читателей моих книг, в частности, таких полно. В этом и заключается мое главное отличие от Джойса, допустим.
А в остальном мы с ним похожи. Прямо как брат и сестра

Сегодня, вроде, день рождения Натали Саррот. Когда я пришла к ней в гости в Париже, она сама открыла дверь, выпила со мной виски, потом, помню, зазвонил телефон, и она некоторое время уточняла с редактором детали в корректуре своей новой книги, которая как раз готовилась к выходу в Галлимаре. В тот момент ей было 97 лет…
Лимoнoв, по-моему, после встречи с Саррот написал, что она полна предрассудков. Я же, должна признаться, ничего такого не заметила. Вероятно, потому что у меня и самой полно мелкобуржуазных предрассудков, не говоря уже, что никогда не было твердых убеждений и не только коммунистического, но и вообще никакого более-менее стройного мировоззрения, на которые я могла бы опереться в оценке окружающих меня людей.

Возможно, это самая поздняя ее фотография. Поскольку она согласилась тогда сфотографироваться в виде исключения, так как я из России, а точнее из Петербурга, где прошло несколько лет ее раннего детства.
В гостях у Натали Саррот. Париж, 1997.

Глядя на то, что сейчас происходит в мире, лишний раз убеждаешься, что главное в человеке – это внешность. При этом в бары и ночные клубы можно попасть, пройдя так называемый фейс-контроль. А в парламент и правительство способен проникнуть практически любой, не только лицо, но даже одежда не имеют абсолютно никакого значения. Удивительно!

Ретроградный Меркурий, ретроградный Меркурий… Что еще за ретроградный Меркурий? После того, как я несколько раз натолкнулась в новостях на это словосочетание, решила все-таки уточнить. Оказывается, это такой временной отрезок, который в этом году приходится в том числе на конец июля, когда Меркурий начинает вращаться в обратном направлении. Что делает жизнь наиболее чувствительных индивидов сумбурной и хаотичной, многие привычные дела становятся для них в тягость и утрачивают былую привлекательность. Отвращение от вращения, короче. Я бы, пожалуй, так этот феномен назвала. Лаконично и легко запомнить.
Ну а дальше я читать не стала. И так понятно, что самые гуманные и отзывчивые представители человечества в лице владельцев магазинов, кафе и туристических агентств не оставят этих несчастных одних. Торговые акции, скидки, специально составленные ресторанные меню и дешевые путевки на море, безусловно, помогут им максимально безболезненно пережить этот тяжелый для них период. И я бы со своей стороны, в принципе, тоже не отказалась их как-то поддержать. Но чем? Что я могу для них сделать? От меня, боюсь, в данной ситуации ничего не зависит.

Девочка школьного возраста на улице жаловалась сегодня кому-то по телефону, что терпеть не может, когда ей говорят «доброе утро», так как по утрам у нее обычно очень-очень плохое настроение, вставать лень, да и родители достали, не особенно приятно снова их видеть… Но утро, когда ты еще не успела толком проснуться, я считаю, это еще ничего, а предположить, что у кого-то день может быть добрым, действительно способен разве что какой-нибудь олигофрен. Про вечер я даже не говорю, добрый вечер – звучит уже просто как откровенное издевательство.
Все эти приветствия, правда, настолько примелькались, что давно уже превратились в чистую формальность и, в сущности, ничего не значат. А с годами еще и приходит понимание, что ничего хорошего тебе в принципе никто не желает и даже чисто теоретически пожелать не может, а все только и ждут удобного случая, как бы тебе нагадить или порадоваться, когда у тебя возникнут серьезные неприятности, вне зависимости от времени суток: утром, днем, вечером или ночью. И это утешает. Услышишь «доброе утро», не особенно приятно, конечно, но главное − помнить, что это еще далеко не самое худшее, что может с тобой в течение дня произойти.

А сегодня родилась Люсетт Детуш (20.07.1912 – 8.11.2019). Жена и спутница Луи-Фердинанда Селина, сопровождавшая его в скитаниях во время и после войны. Помимо прочего, Люсетт (Лили), наряду с котом Бебером, является еще одним из главных сквозных персонажей поздних романов Селина.

На этой фотографии из моего архива Люсетт Детуш в Медоне, 1995 г. еще https://www.tg-me.com/femme_terrible/998

«…а у меня только одна забота! серьезная!.. наличные и привет!.. что я оставлю Лили?.. quid?.. что-с?.. сколько-с?.. какие жалкие гроши?.. то-то и оно! денежки, ведь они всем нужны!.. в этом-то все и дело! просто так на дороге они не валяются!.. что если меня не станет! если я покину этот мир навсегда? я так и вижу перед собой толпу «наследников»!.. целую стаю!.. голодных, озверевших, готовых на вас наброситься тварей!.. их челюсти!.. «наследники»... о! с бумагами, без бумаг... с печатями! штампами, резолюциями! и без них!.. они вылезут изо всех подземных переходов!.. обливаясь крокодиловыми слезами!.. выпучив глаза!.. разинув свои пасти!.. и заявят о своем праве на наследство! да они просто оберут Лили!.. выбросят на улицу! я почти в этом не сомневаюсь!.. она ведь совсем не способна постоять за себя!.. случится точно то же, что и на улице Жирардон... в Сен-Мало... в Копенгагене, Ved Stranden, 20 (tuve)... для этой породы людей «не существует границ»!.. «климатических условий»! наследники... как «карманники», они снуют по всему свету и они везде! в любой стране! вне зависимости от политического режима, идеологии, вероисповедания!.. при первом же удобном случае!.. они могут наброситься на вас и обчистить!.. они всегда у вас за спиной!.. следят за вами!.. нет!.. Лили с ними не справится!.. куда ей! она ведь... как бы это сказать... такая хрупкая... и это грустно... грустно и романтично... танцовщица...» (Луи-Фердинанд Селин. Из замка в замок)

Основополагающие смыслы бытия. Я бы так назвала некоторые явления окружающего мира. Что-то типа минимального набора продуктов питания и веществ, необходимых живым организмам для поддержания жизни. Воды, например. Если бы их не было, вокруг было бы полно интеллектуалов, порождающих потоки сложнейших теорий, концепций и идей. Чтобы в этом убедиться, достаточно зайти в книжный магазин и окинуть взглядом полки, которые буквально ломятся от сочинений по психологии, социологии, истории, философии, лингвистике, искусствознанию, литературоведению, физике, биологии, медицине, химии, астрономии, архитектуре, машиностроению, экономике и другим областям знаний, науки и техники. Тогда как на самом деле этот мир заселен дe6илами, не понимающими элементарных вещей и не способных отличить черное от белого. И надо очень постараться, чтобы обнаружить среди них хотя бы одно исключение.
Другое дело, что эти смыслы, в отличие от той же воды, не плещутся под ногами в виде ручейка, к которому в любой момент может наклониться каждый проходящий мимо житель сельской местности и дачник, а находятся где-то далеко вверху, можно сказать, в небесах и, как правило, скрыты за облаками и туманом. Чаще всего они вообще более-менее отчетливо предстают перед взглядом человека всего один раз в жизни. И кто в такое мгновение не успел их разглядеть, отвлекся на что-либо или же просто не обратил на них внимания, тот опоздал.