#Первое_предложение книги: Бэтман Аполло
Автор: #Виктор_Пелевин
Год: #год2013
Издательство: #Эксмо
Язык: #русский
Страна: #Россия

В #год2006 Пелевин выпустил роман «Empire V», он же «Ампир “В.”». Подзаголовок гласил: «Повесть о настоящем сверхчеловеке». Конечно, вы узнали отсылку к «Повести о настоящем человеке» (#год1946, #Борис_Полевой).

Прямое продолжение «Ампира», роман «Бэтман Аполло» также начинается референсом – к цитате «человек – это звучит гордо». Автор цитаты – #Максим_Горький, а происходит она из пьесы «На дне» (#год1902), её произносит в монологе картёжник и шулер Сатин.

Фразу эту Горький написал в том же 1902 г. в Арзамасе, где был в политической ссылке. В Арзамас Горького отправили неслучайно. Город, где белого и монашествующего духовенства проживало больше, чем рабочих-цеховиков, считался оплотом православия и самодержавия. Звали город «ближней Сибирью» – местом ссылки политически неблагонадёжных. «36 церквей и – ни одной библиотеки», – писал Горький.

Монолог Сатина – в комментах.

Таился канал недели две, вот и подкрался наконец.

Книга: Крадущийся тигр, затаившийся дракон
Оригинальное название: 臥虎藏龍
Автор: #Ван_Дулу
Год: #год1942
Издательство: #Qingdao_Xinmin_Bao
Язык: #китайский
Страна: #Китай

Наиболее известен Ван пенталогией «Железный журавль», «КТЗД» – его 4-я часть. Книги серии написаны в фэнтези-жанре уся: от «ушу» (боевое искусство) и «ся» (рыцарь).

В 60-е гг., с началом «культурной революции», романы в жанре уся были запрещены, их авторов преследовали, а Ван и вовсе был приговорён к карательным сельскохозяйственным работам.

⬇️ адаптирована как ⬇️

Фильм "Крадущийся тигр, затаившийся дракон"
(2000, #Энг_Ли, Китай, Гонконг, США)
Трейлер

Энг Ли адаптировал книгу вольно, фильм называли «”Разум и чувства” с боевыми искусствами» (ранее Ли экранизировал роман Остин).

Музыку к фильму, популяризировавшему уся на Западе, создал оперный композитор #Тань_Дунь и даже Оскар за это получил. Впрочем, удивляться нечему: такие треки, как этот и этот, нельзя не любить.

#фильмы_по_средам

​​Бесстрашная и безупречная

В 1977 г. в нигерийском городе Энугу, спустя 20 лет после «шведа» Доктора Албана, родилась #Чимаманда_Нгози_Адичи. Росла девочка в бывшем доме знаменитого писателя #Чинуа_Ачебе. С детства слушала рассказы отца и матери о гражданской войне в Нигерии 1967—1970 гг., во время которой те лишились всего имущества и потеряли родителей, и решила, что однажды об этом напишет. Уже в возрасте 10 лет прочитала классический роман Ачебе «И пришло разрушение» (Things Fall Apart, #год1958) и несказанно удивилась, увидев на страницах романа собственную жизнь. В ретроспективе этот опыт стал отправной точкой в жизни Адичи. Ещё будучи школьницей, она слагала стихи, а уже в 16 лет написала пьесу «За любовь к Биа́фре» (For Love of Biafra); Биафра – это непризнанное государство, существовавшее на территории Нигерии во время гражданской войны.

В университете она училась медицине, однако в возрасте 19 лет уехала в США, где с помощью сестры смогла закрепиться. Рассказы, написанные Адичи в начале 2000-х гг., получили достаточно тёплый приём у критиков, и вскоре Адичи приступила к первому роману «Пурпурный гибискус» (Hibiscus Purple, #год2003), параллельно проходя курсы литературного мастерства в университете Джонса Хопкинса. #Первое_предложение «Пурпурного гибискуса» – «Things started to fall apart <…>» сразу же напомнит читателям о том, к кому восходит творчество Адичи. Роман о жизни в постколониальной Нигерии получил широкое признание, дав писательнице ещё один сильный импульс продолжать свою работу.

Наконец, в #год2006 выходит знаменитая книга «Половина жёлтого солнца» (Half of a Yellow Sun). Название романа отсылает к половинке солнца, изображённой на флаге республики Биафра. В самом же романе описан межэтнический конфликт народов хауса и игбо и его влияние на судьбы главных героев. Вдобавок ко всеобщему восторгу, книгу оценил сам Чинуа Ачебе, сказав: «Обычно мы не ожидаем мудрости от новичков, но эта молодая писательница наделена даром древних рассказчиков. <…> Она бесстрашная, а иначе и не бросила бы вызов кошмарным ужасам гражданской войны в Нигерии.»

Адичи – убеждённая феминистка, как говорила она сама: «Считаю себя рассказчицей, но <…> я настоящая феминистка во взгляде на мир, и такое мировоззрение неизбежно должно стать составной частью моих произведений.» В 2012 г. на конференции TEDx состоялось выступление Адичи с программным для её творчества текстом «Мы все должны быть феминистами/стками» (We should all be feminists). Бодрое и улыбчивое получасовое выступление, где Адичи делится своим опытом африканской феминистки, а также своими взглядами на гендерную идентичность и сексуальность, можно посмотреть тут.

Годом позже свой 5-й студийный и 1-й визуальный альбом под названием «BEYONCÉ» выпустила, неудивительно, #Бейонсе. Как и предыдущие альбомы, «BEYONCÉ» затрагивает тему феминизма, и самым ярким касанием темы стал 3-частный трэп-трек «Flawless». Открывается он ранее выпущенной песней «Bow Down», затем переходит в отрывок из речи Адичи «We should all be feminists», а в заключительной части Бейонсе размышляет о собственных феминистских взглядах, поощряя самопринятие среди женщин и критикуя женоненавистнические настроения.

«Визуальным» же альбом «BEYONCÉ» (как и следующий «Lemonade») назван потому, что к каждой песне альбома был снят клип. Бейонсе говорит, что часто связывает образы, детские воспоминания, эмоции и фантазии с песнями, которые она сочиняет, и что она хочет, чтобы люди услышали песни с историей, которая у неё в голове, ведь именно так эти песни становятся её песнями.

Во время работы над «Flawless» Бейонсе вспомнила о своём проигрыше в детстве на телешоу талантов «Star Search», который она рассматривала как определяющий момент в своей карьере, и считала, что конкурс научил её принимать несовершенство в будущем. Поэтому в начале и в конце клипа мы видим вставки из этого шоу, где хип-хоп-группа из 6 темнокожих девочек Girls Tyme (этакая предшественница Destiny’s Child) проигрывает в конкурентной борьбе белым рокерам Skeleton Crew.

#suite_thursday

Аудиоверсия поста выше о двух влиятельных женщинах современности.

#Посвящение книги: Ночь и день
Оригинальное название: Night and Day
Автор: #Вирджиния_Вулф
Год: #год1919
Издательство: #Duckworth
Язык: #английский
Страна: #Англия

Свой 2-й роман Вулф посвятила Ванессе Белл, своей старшей сестре (девичья фамилия обеих – Стивен). Ванесса была видной художницей и дизайнером в жанре постимпрессионизм. В середине 1900-х гг. Ванесса, жившая с семьёй в Лондонском районе Блумсбери, способствовала образованию группы Блумсбери – влиятельного сообщества художников, писателей и интеллектуалов. Взгляды блумсберийцев противостояли викторианскому ханжеству, они отстаивали принципы художественного поиска, независимость в жизни и в искусстве. По известной цитате «они жили в квадратах, рисовали в кругах, любили в треугольниках».

Ванесса также разработала обложки для всех книг сестры Вирджинии, которые были опубликованы в издательстве #Hogarth_Press, основанном в 1917 г. Вирджинией и её мужем. Посмотреть на обложки авторства Белл можно здесь, тут же много и других обложек к работам Вулф.

​​Рембо здесь, Рэмбо не здесь

В 17 в. шведы решили основать колонию в Северной Америке. В 1638 г. на месте современного Уилмингтона (штат Делавэр) был основан форт Кристина, который был назван в честь шведской королевы Кристины и стал центром Новой Швеции. Переправивший шведов в Америку пинас под названием «Кальмар Нюкель» (пинас – это такое парусно-гребное судно) совершил, помимо этого, ещё 3 рейса туда и обратно. Со второй экспедицией в Америку отправился Питер Гуннарссон Рэмбо, который поселился в Америке на ферме и служил мировым судьёй в Губернаторском Совете. Из первых поселенцев он прожил дольше всех и был известен как Отец Новой Швеции.

В конце 1740-х гг. по Северной Америке путешествовал один из «апостолов Линнея» Пер Кальм.
(«Апостолами Линнея» называют учеников Карла Линнея, которые участвовали в экспедициях в разных частях света, собирая семена растений, гербарные и зоологические образцы.) В своём дневнике Кальм записал, что разговаривал с мистером Питером Рэмбо, внуком Питера Гуннарссона Рэмбо. Питер Рэмбо-младший рассказал Кальму, что дедушка «привёз с собой в коробке семена яблок и несколько других деревьев и садовых растений». Первая яблоня Рэмбо, возможно, была выращена из одного из этих семян.

В начале 1970-х гг. #Дэвид_Моррелл изо всех сил пытался найти сильное имя для персонажа своего романа – ветерана Вьетнамской войны. Однажды жена Моррелла вернулась из магазина и сказала, что нашла новый сорт яблок, который показался ей очень вкусным. Яблоки для Моррелла были самым далёким предметом мыслей, но он вежливо откусил от яблока и обнаружил, что оно действительно вкусное. «Как оно называется?» – спросил писатель. «Рэмбо», – ответила она. Дело было в Пенсильвании (штат, соседствующий с Делавэром), где выращивают и ценят сорт яблок «Рэмбо». «Мгновенно я узнал звук силы» – вспоминал позже Моррелл. «Рэ́мбо» также напомнило Морреллу о том, как некоторые люди неверно произносят имя #Артюр_Рембо – французского поэта, самым известным произведением которого является поэма в прозе «Одно лето в аду» (Une Saison en Enfer, #год1873). «Одно лето в аду» показалось Морреллу подходящей метафорой для опыта военнопленного, который пережил Рэмбо. Так роман «Первая кровь» (First Blood, #год1972) обзавёлся фамилией Рэмбо.

Ну, а я ещё продолжу рассказ. Единственная опубликованная самим Рембо работа «Одно лето в аду» была отвергнута парижскими художественными и литературными кругами. Всё из-за омрачённой репутации Рембо вследствие сложных гомосексуально-суицидально-огнестрельных отношений с Полем Верленом. Впоследствии же «Одно лето в аду» оказало значительное влияние на художников и поэтов, включая сюрреалистов. Так, #последнее_предложение «Манифеста сюрреализма» (#год1924) – «L’existence est ailleurs» («Существование – где-то в другом месте»). Здесь #Андре_Бретон ошибочно, как будто по памяти, пытается процитировать «Одно лето в аду». У Рембо фраза звучит как «La vraie vie est absente» («Подлинная жизнь отсутствует»). Смешавшись с ошибочным цитированием сюрреалистов, фраза Рембо ушла в народ в виде «La <vraie> vie est ailleurs» («<Подлинная> жизнь – где-то в другом месте»). Одним из наиболее заметных использований фразы стал «красный май» 1968 г., когда французские студенты придумали множество революционных лозунгов: «запрещать запрещено!», «будьте реалистами – требуйте невозможного!», «под брусчаткой – пляж». Я тут нашёл список из около 350 лозунгов тех времён – это отдельный вид искусства, и вместе с лучшим переводчиком DeepL можно отлично провести время.

И закончу я романом «Жизнь не здесь» (Život je jinde, #год1969). В названии своего второго романа #Милан_Кундера напоминает нам сразу и о Рембо, и о событиях в Париже. А в романе гротескно-сюрреалистически повествует о кризисе личности и творческой деградации поэта в условиях формирования социалистической Чехословакии. Главный герой романа — молодой поэт Яромил — эволюционирует от сюрреализма в духе Бретона к социалистическому реализму.

Аудиоверсия поста выше о яблоках и лозунгах (качество записи уже получше).

#Эпиграф книги: А порою очень грустны
Оригинальное название: The Marriage Plot
Автор: #Джеффри_Евгенидис
Год: #год2011
Издательство: #Farrar_Straus_and_Giroux
Язык: #английский
Страна: #США

Взросление и любовь на примере запутавшихся в любовном треугольнике друзей из Брауновского университета. Оригинальное название книги объясняется тем, что Мадлен – одна из 3 друзей – пишет диплом о «брачном сюжете» в романах 19 века. В 2021 г. вышел новый перевод, уже с правильным названием «Свадебный сюжет».

Эпиграф1 взят из книги: Максимы
Оригинальное название: Maximes
Автор: #Франсуа_де_Ларошфуко
Год: #год1665
Издательство: #Claude_Barbin
Язык: #французский
Страна: #Франция
«Ма́ксимы» — сборник весьма ядовитых афоризмов. Ларошфуко не предписывает читателю правила поведения, что характерно для работ по этике, а приводит лаконичные наблюдения о человеке и обществе.

Эпиграф2 – цитата из песни Once in a Lifetime группы #Talking_Heads. 8 песен альбома Remain in Light – для меня одно из открытий года (Яндекс, Spotify).

Гоголь с лицом Зефирного человека, Джеймс Браун с лицом кисти Фрэнсиса Бэкона, женщина-невидимка в красном платье от Valentino. Чо? Эт нейросетевой Малевич ruDALL-E Malevich XL видит меня таким. В огнях, не правда ли? 😅

Перед вами #первое_предложение, в котором пропущено название произведения, из которого оно взято. Пишите в комменты, что это за произведение.

#Первое_предложение рассказа: Дети в день рождения
Оригинальное название: Children on Their Birthdays
Автор: #Трумен_Капоте
Год: #год1948
Издательство: #Penguin
Язык: #английский
Страна: #США

«Жемчужина» 1-го сборника Капоте «Дерево ночи и другие рассказы», рассказ показывает, «как легко Капоте сочетает южную готику с классицизмом Генри Джеймса».

Действие происходит в сельской местности Алабамы. Вместе с матерью в город переезжает мисс Лили Джейн Боббит, любознательная 10-летняя девочка. Красивая Лили привлекает внимание городских мальчиков, но вместе с тем её недолюбливают девочки. О событиях, вызванных приездом мисс Боббит, пойдёт речь в рассказе.

Характер Лили повлиял на создание образа светской львицы Холли Голайтли в повести Капоте «Завтрак у Тиффани» (Breakfast at Tiffany's, #год1958). Обе героини – «нелюдимые, нетрадиционные странницы, мечтательницы в погоне за каким-то идеалом счастья». Помимо этого, образ Холли вобрал в себя черты Салли Боулз, героини романа «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда.

​​Рассказы-апельсины

Пока готовил пост о рассказе «Дети в день рождения», наткнулся на интересное интервью, которое #Трумен_Капоте дал в 1957 г., когда его главные работы были ещё впереди.

Кстати, интервьюером выступила #Пати_Хилл – американская писательница и один из пионеров копировального искусства (оно же xerox art).

В общем, вот, перевёл для вас релевантную часть интервью.

ХИЛЛ: Что вы писали в начале карьеры?

КАПОТЕ: Рассказы. И мои самые непоколебимые амбиции до сих пор вращаются вокруг этой формы. При серьёзном подходе рассказ кажется мне самой трудной и дисциплинирующей формой прозаического письма из всех существующих. Каким бы контролем и техникой я ни обладал, я полностью обязан своему обучению в этой среде.

Х: Что именно вы подразумеваете под словом «контроль»?

К: Я имею в виду стилистическое и эмоциональное превосходство над своим материалом. Я считаю, что рассказ может быть разрушен неправильным ритмом в предложении – особенно если это происходит в конце – или ошибкой в построении абзацев, даже пунктуации. Генри Джеймс – маэстро точки с запятой. Хемингуэй – мастер абзацев. С точки зрения слуха, Вирджиния Вульф никогда не писала плохих предложений. Я не хочу сказать, что я успешно практикую то, что проповедую. Я стараюсь, вот и всё.

Х: Как овладеть техникой написания рассказа?

К: Поскольку при написании каждого рассказа есть свои собственные технические проблемы, очевидно, что нельзя обобщать их по принципу «дважды два равно четыре». Найти правильную форму для рассказа – это просто осознать наиболее естественный способ рассказать историю. Тест на то, определил ли писатель естественную форму своего рассказа, заключается в следующем: прочитав рассказ, можете ли вы представить его по-другому, или же он заглушает ваше воображение и кажется вам абсолютным и окончательным? Окончательным – как … апельсин. Ведь апельсин – это то, что создано природой единственно верным образом.

Х: Есть ли способы, которые можно использовать для улучшения техники?

К: Практика – единственный способ, который я знаю. В писательстве есть законы перспективы, света и тени, как и в живописи, и в музыке. Если вы родились, зная их, – хорошо. Если нет – учитесь. Затем перестройте правила под себя. Даже Джойс, в крайней степени пренебрегавший правилами, был превосходным мастером жанра; он смог написать «Улисса», потому что смог написать «Дублинцев». Слишком многие писатели, кажется, рассматривают написание рассказов как своего рода упражнение для пальцев. Что ж, в таких случаях, конечно, упражняются только их пальцы.

​​OK DiCaprio

Неожиданное название для музыкальной рубрики, не находите? Ну, вчера я вас обделил фильмом, так наверстаю сегодня. Ведь у нас здесь смесь литературы, кино и музыки.

В 1996 г., уже через год после альбома The Bends, #Radiohead начали писать новый альбом. Однако по просьбе лейбла Parlophone музыканты сделали перерыв в работе, чтобы провести небольшое американское турне. Во время гастролей к Radiohead обратился режиссёр Баз Лурман.

#Баз_Лурман начинал с постановок опер и мюзиклов, а карьеру в кино он начал с «Трилогии красного занавеса» – трёх фильмов, объединённых театрализованным стилем. В том 1996 г. Лурман захантил Леонардо ди Каприо и Клэр Дэйнс и снимал второй фильм «трилогии» – «Ромео + Джульетта» (Romeo + Juliet). Фильм был интерпретацией трагедии «Ромео и Джульетта» (#Уильям_Шекспир), где действие перенесено в современность, а текст реплик пьесы почти полностью сохранен.

<< Кстати, проверьте себя, отличите ли вы перевод «Ромео и Джульетты» в исполнении Пастернака от перевода Щепкиной-Куперник. >>

Отыскав Radiohead, Лурман вручил им материал последних 20-30 минут ленты и предложил написать песню для финальных титров фильма. Том Йорк вспоминал: «Как только мы увидели сцену, в которой Клэр Дэйнс держит кольт 45 калибра у виска, мы немедленно приступили к работе».

Первоначально Йорк планировал написать песню на строки самой пьесы, но окончательная версия получилась более общей интерпретацией знаменитого произведения. Фронтмен вспоминал: «Я посмотрел постановку Дзеффирелли <экранизацию 1968 г.> в 13 лет и выплакал все глаза, потому что не мог понять, почему они просто не убегают на следующее утро после того, как сошлись. Эта песня для двух влюблённых, которым нужно бежать до того, как случится трагедия». В результате Radiohead сочинили композицию Exit Music (For a Film).

По просьбе Radiohead песня не была включена в альбом с саундтреком фильма – годом позже Exit Music (For a Film) вошла в великий OK Computer. Спустя годы Йорк рассказывал, что эта песня помогла сформировать направление остальной части альбома: «Это была первая композиция из всего записанного нами, где каждая нота вызывала у меня головокружение, — музыка, которой я гордился, музыка, которую я мог включить очень, очень громко и ни разу не поморщиться».

P.S. Зато в саундтрек к фильму (сцена, где появляется Ромео) вошла другая композиция Radiohead – Talk Host Show, вышедшая в 1996 г. как B-Side на сингле Street Spirit (Fade Out).

#suite_thursday

#Первое_предложение и #последнее_предложение книги: Пятый ребёнок
Оригинальное название: The Fifth Child
Автор: #Дорис_Лессинг #нобелиат
Год: #год1988
Издательство: #Jonathan_Cape
Язык: #английский
Страна: #Англия

Лессинг нравились истории о гномах, гоблинах и всякого рода подменышах. Когда она прочитала письмо женщины о жестоком ребёнке, с рождения терроризирующем семью, история начала оформляться.

Счастливая семейная пара воспитывает четырёх детей. После сложной и болезненной пятой беременности рождается Бен, «монстр» в человеческом теле. На этом примере Лессинг затрагивает темы планирования семьи, представления о роли матери, концепции образования, работы с инвалидами и всеобщего страха человека перед неопределённым и странным.

Однажды в качестве шутки Лессинг предложили написать продолжение. «… мне стало интересно — как бы Бен жил сам по себе, где бы он смог найти себе место.» Так Лессинг взялась за сиквел – в начале романа «Бен среди людей» (Ben, in the World, #год2000) «пятому ребёнку» уже 18 лет.

​​На этом уровне жизни нечего бояться

По субботам чаще всего рассказываю про какое-нибудь #посвящение. Сегодня не исключение, будут и книжные посвящения, и жизненные.

Патрисия Кавана родилась в 1940 г. в Южной Африке, а в 1964 г. перебралась в Великобританию. Пройдя этапы актёрства и работы копирайтером, стала литературным агентом. За свою карьеру Пэт работала с многими известными британскими писателями. Нас же интересует история, начавшаяся в 1978 г., когда Пэт познакомилась с начинающим 32-летним писателем. Годом спустя её мужем стал #Джулиан_Барнс.

Конечно же, Пэт стала литературным агентом Барнса. В 80-е гг. писатель даже выпустил под псевдонимом Дэн Кавана серию из 4 детективных романов о частном детективе-бисексуале и бывшем полицейском Даффи. Первый роман серии так и называется – «Даффи» (Duffy, #год1981) – и посвящён Пэт.

Пэт умела и удивлять. В тех же 80-х гг. она оставила Барнса ради… писательницы #Джанет_Уинтерсон, чьим агентом она также являлась. Считается, что Уинтерсон использовала эти скандальные отношения как основу для своего романа «Страсть» (The Passion, #год1987), посвящённого Пэт. Подобным же образом роман Уинтерсон «Тайнопись плоти» (Written on the Body, #год1992) основывается на некоторых элементах её отношений с Кавана. Впрочем, позже брак Кавана и Барнса восстановился, и жили они так вплоть до сентября 2008 г., когда у Пэт была обнаружена опухоль головного мозга. В октябре 2008 Пэт скоропостижно умерла от рака.

Так совпало, что в тот год Барнс выпустил книгу «Нечего бояться» (Nothing to Be Frightened Of, #год2008). В ней агностик Барнс размышляет о страхе смерти и о вере, а начинает автор в своей ироничной манере – #первое_предложение романа таково: «Я не верю в Бога, но мне Его не хватает.» В книге автобиографические зарисовки соседствуют с историями из жизни великих деятелей искусства.
«Следовательно, мы делимся на 4 категории; понятно, какие две считают себя выше других: те, кто не боится смерти, потому что у них есть вера, и те, кто не боится смерти, несмотря на отсутствие веры. У этих групп есть нравственный приоритет. На третьем месте те, кто несмотря на наличие веры, не может избавиться от древнего примитивного рационального страха. А уже за ними, без медалей, без права голоса, в глубокой заднице те из нас, кто боится смерти и не имеет веры».
В книге «Нечего бояться» больше всего Барнса интересует, как раскрываются люди перед лицом смерти. Не делая финальных выводов, писатель оставляет читателю пищу для размышлений.

Буквально месяц назад за книгу «Нечего бояться» Барнс получил премию «Ясная Поляна» – одну из главных литературных наград России. В благодарственном видеообращении Барнс рассказал о своём знакомстве с Россией, её культурой и литературой. Это прекрасный 5-минутный отрывок, в котором вы все найдёте родные нотки.

Спустя 5 лет после смерти Пэт Барнс опубликовал работу «Уровни жизни» (Levels of Life, #год2013), состоящую из 3 частей. Финальная часть – пронзительное эссе Барнса о горе в связи с потерей жены, пусть её имя и не называется.
«Если человек мёртв, это, допустим, означает, что его нет в живых, но не означает, что его не существует. А потому я постоянно с ней разговариваю. Для меня это столь же нормально, сколь и необходимо. Комментирую свои действия (или подвожу итоги дня); указываю на то, что проносится за окном автомобиля; проговариваю её ответы. Поддерживаю наш с ней утерянный интимный язык. Поддразниваю ёе, а она в ответ — меня; реплики мы знаем наизусть».

Если вы однажды напишете письмо Барнсу, он вполне может вам ответить. А в письме вы найдёте открытку с изображением фиалки рогатой – Viola Cornuta Pat Kavanagh. Предметом гордости Пэт был и тот факт, что один из селекционеров назвал один из сортов в её честь. Светлая, как цветы, память.

P.S. Если вы фанат Барнса, то вот вам кроссворд, который близкие Барнса подарили ему самому в честь 75-летия (это было в январе 2021 года). Будет нелегко!

Аудиоверсия горького, но светлого поста выше.